《亚色色夜世界》

【亚色色夜世界】

到(dao)中央电视台之(zhi)前(qian)，我是兰(lan)州军区战斗(dou)歌舞团的相声演员，兼(jian)任团里(li)的节目主持人。当时(shi)主持人(ren)在(zai)舞台上还有一个更(geng)贴切的称呼(hu)：报(bao)幕(mu)员(yuan)。常年相声的基本(ben)功，绕口令，贯(guan)口的(de)功夫，使我(wo)当个(ge)报幕员还是游刃有余。由于我是(shi)部队(dui)老兵，形(xing)象还算(suan)一身正气，嗓(sang)音(yin)尚属浑(hun)厚(hou)，是(shi)八(ba)十年代比较标准的部队文艺(yi)工(gong)作者形象，所以在兰战稳步发展。当时在部(bu)队生活比(bi)较简单，有(you)那(na)种单纯的快乐(le)。我和谭梅也建立了(le)一个幸福的(de)小(xiao)家，干柴细米，不漏的房屋，加上娇妻的(de)陪(pei)伴(ban)，日(ri)子(zi)也还悠然(ran)自得。由(you)于我和谭梅都在部队(dui)文工团工作，我们并没(mei)有(you)感受到过多的生活(huo)压力，我有300元左(zuo)右的工资(zi)，两个(ge)人加(jia)起来月收(shou)入有(you)500多元。那(na)时(shi)我在兰州(zhou)已小(xiao)有名气，经(jing)常(chang)被邀(yao)请主持一(yi)些(xie)社会活动，所(suo)以常(chang)有些外(wai)快(kuai)补贴(tie)。团(tuan)里吃饭免费(fei)，给演员发饭票，吃(chi)不了(le)可以换成钱。那时，还不(bu)懂理(li)财(cai)，不像现在(zai)的小两口，供(gong)房供(gong)车，还银行贷款。我们那(na)时(shi)侯(hou)不(bu)用(yong)，再加上部队文(wen)艺工作(zuo)者处(chu)处(chu)受到大家(jia)尊(zun)敬，所以(yi)对(dui)自家的(de)小富(fu)即安，十分(fen)知足(zu)。在我生(sheng)活(huo)的城市，我(wo)拥(yong)有的(de)一切比上不(bu)足、比下有余，不忙的日子(zi)我就骑(qi)着我(wo)的(de)摩托车(che)，带着谭梅到(dao)兰州(zhou)最美丽的滨河(he)路上兜风。其(qi)实，我是(shi)个(ge)野心不大的人，如果没(mei)有命运的(de)垂青，机(ji)缘(yuan)的巧合，我设想自己的(de)今(jin)天(tian)应(ying)该就是住在兰州一幢比较普通的(de)居民楼中(zhong)，可(ke)能(neng)会(hui)有一(yi)个快(kuai)上(shang)初中的孩子(zi)，没(mei)准正希冀着(zhe)买辆(liang)家庭(ting)轿车或供着一套新(xin)的房子(zi)。其实想(xiang)想，大多(duo)数人(ren)都这样(yang)过着恬静、淡然的日子(zi)，至今我也不认为(wei)这样(yang)的人生碌(lu)碌(lu)无为，只不(bu)过(guo)有些(xie)时候，人生是可以(yi)在一(yi)个不经意(yi)的(de)决(jue)定(ding)中改变(bian)。1989年(nian)的元旦(dan)，甘(gan)肃电(dian)视台筹备一台军民双拥晚会，节(jie)目除本台主持人(ren)外(wai)，还要从部(bu)队文艺团(tuan)体(ti)中(zhong)挑选一(yi)个主持人。说是主持(chi)人，不过(guo)是报幕(mu)员(yuan)换个体(ti)面说(shuo)法而已(yi)。当时的甘肃电视(shi)台文艺部主任纪天智亲(qin)自为晚会挑人。于是，凡在部队文(wen)艺团体里的报幕(mu)员都纷纷被叫来面试(shi)。那时(shi)电(dian)视对于(yu)我来讲(jiang)，与电视机基本上属于一个概念(nian)。至于电视(shi)节目制作(zuo)的过程，我和(he)为数众多的观众(zhong)一样充满(man)神(shen)秘和好奇。到了电(dian)视台(tai)，一切(qie)都(dou)觉得新(xin)鲜，也(ye)对(dui)那些忙碌的编(bian)辑记者从心底里羡慕(mu)和敬(jing)重(chong)。导演跟我聊了几句家常话(hua)，就让我(wo)回去了(le)。当时觉得电视台(tai)办(ban)事(shi)效(xiao)率(lv)真(zhen)高，来了就直奔(ben)主题说事，说(shuo)完就走(zou)人(ren)。那次(ci)对电(dian)视根本没来得及产生兴(xing)趣，权当是(shi)组织上交给的任(ren)务。唯一想到(dao)的是要(yao)真的上了电视，朋友们在家里就能看见我，多有意思！但是(shi)，出门(men)后回家，很(hen)快就把(ba)这件事情忘了，继续(xu)以(yi)往(wang)的生活。几天(tian)后(hou)，我因为感冒发烧，在家休息。迷迷糊(hu)糊中接到兰(lan)战领导的电话(hua)，通(tong)知(zhi)我到电视台商量(liang)节目(mu)的事。浑身(shen)酸软的我只(zhi)好带(dai)病前往，当时只有一个单纯的想法：军人的天(tian)职(zhi)就是(shi)服从命(ming)令(ling)。到了电视台(tai)，我(wo)仍在药力作用(yong)下昏(hun)昏沉沉，隐约听见领导让我当(dang)这台(tai)晚(wan)会的主持人，而且录(lu)制(zhi)时间近(jin)在眼(yan)前。这无(wu)疑是(shi)军(jun1)令如(ru)山(shan)，没有后路(lu)可退。于是，我一口(kou)气打了八支(zhi)柴胡(hu)，吃了一大把各种(zhong)感(gan)冒退烧药，就(jiu)踉踉跄跄(qiang)去(qu)了(le)录制(zhi)晚会的礼堂。与导演交流了一阵(zhen)之(zhi)后，刹那间(jian)台上灯火通明，一(yi)股灯(deng)光热气(qi)扑(pu)面(mian)而(er)来，对这些(xie)我并不陌(mo)生(sheng)，只是觉得舞台上的灯光比(bi)平(ping)时(shi)亮许多(duo)。不知道(dao)为什么(me)，就在(zai)一瞬间，我忽然感到(dao)精神大振，病也好(hao)了，人也变(bian)得特别(bie)兴奋(fen)。下了台依(yi)然亢(kang)奋不已，直到晚(wan)会录制完毕，我(wo)一(yi)直兴致昂然，这(zhe)是我从来没有(you)过的感(gan)觉(jiao)。现在我常(chang)和朋(peng)友开(kai)玩笑说，要不是发烧烧糊涂了(le)，还真干不了这行(hang)！那(na)次以后(hou)我才(cai)知(zhi)道，一个两(liang)小时的(de)晚会，录(lu)制成电视得多(duo)出好几倍的时间。当时因为(wei)发(fa)烧迷(mi)糊(hu)，也忘记了(le)紧(jin)张，录制地点(dian)又在一个我熟悉的(de)剧场，和平时演(yan)出并无大异，只(zhi)是多了很多(duo)摄像(xiang)机，但是它们离我很远，基(ji)本(ben)上与我(wo)不发(fa)生关系(xi)。于是，这第(di)一次触电的经历在我(wo)看来(lai)也没有什么传(chuan)奇(qi)，只是带病坚持工(gong)作(zuo)之类的表扬不绝于耳。唯一留下的就是那种久(jiu)久不(bu)能平静(jing)的(de)兴奋(fen)。