接(jie)上许戈辉,我们到了(le)京(jing)丰宾馆(guan)的一(yi)个会议室,在(zai)那里我又见到了另一位(wei)仰慕已久的(de)著(zhe)名策划(hua)人焦乃积先生。请外(wai)脑策划是电视台做节目的一(yi)个行之有效的(de)方式,无论是《东(dong)方时空(kong)》、《实话实说》,还是我们的《艺术人生》都是(shi)如(ru)此。策划是一个(ge)由(you)虚(xu)到实(shi)的过程,在这个过程中不仅(jin)仅是(shi)结构节目,更重(chong)要的(de)是(shi)探讨节(jie)目理念。我在策划会上(shang)学到了很多东西,知道了做节目不仅要懂得(de)制作方面的技术,更(geng)重(chong)要的是,要有一个(ge)时时处处敏锐的(de)思维和(he)创新大胆的意识。此时(shi)我坐在(zai)一(yi)个角落(luo)里一言不发(fa),当(dang)然也(ye)没有发(fa)言的资格。听着大家(jia)各抒己见,侃侃(kan)而谈,我觉得自己(ji)的汗毛孔都张开着,脑子跟(gen)录音机似的(de),几乎能背(bei)下他们所(suo)有说过的话。也许是(shi)因为那个时候(hou)太过(guo)敏(min)感,对专(zhuan)业(ye)的(de)敏(min)感,对每个人、每件(jian)事(shi)情(qing)的敏(min)感(gan),还(hai)真让(rang)我(wo)学到了很多闻所未闻的知(zhi)识(shi)。现在《艺术(shu)人(ren)生》的策(ce)划会也常有这样的情形,专家老(lao)师和组里的制片人、导演侃侃而谈,作为主(zhu)编和主持人(ren)的我(wo)可(ke)以坐在会议桌显著的位置上(shang),信马由缰(jiang)地说话,在(zai)会议(yi)桌的外围也(ye)会经常(chang)坐着(zhe)一些陌生(sheng)、年(nian)轻的实习生,我(wo)有时偷偷(tou)地观(guan)察,他(ta)们有(you)的瞪(deng)圆了眼睛随(sui)着大家喜(xi)怒哀乐,有的坐在一(yi)边无(wu)所适从(cong)地东张西(xi)望(wang),有(you)的干(gan)脆莫名其妙地玩着手中的笔(bi)记(ji)本(ben)……一段(duan)时间之后就会发现(xian):瞪(deng)圆(yuan)眼睛的人依旧在,而且开始侃侃(kan)而谈地发言(yan),无所适从的年(nian)轻(qing)人已不(bu)知身在何(he)方。我无(wu)法对他们进行(hang)培训,因为时代不(bu)同,大家(jia)想(xiang)法各异,但是有(you)一(yi)点是一样的,就(jiu)是那句老(lao)话:机遇(yu),从不光顾毫(hao)无(wu)准(zhun)备(bei)的(de)人。策划(hua)会一连开了七天,天(tian)天挑灯夜战,而且越(yue)是(shi)深更半夜大家越是才思泉(quan)涌(yong)。最后一天(tian)的(de)晚上,节目的基本样式(shi)确定了。邹友(you)开主任来(lai)了,大家需要将策划的结(jie)果汇报给他,批准(zhun)后就可以领经费开(kai)始拍摄工(gong)作了(le)。忽然,孟(meng)欣说(shuo)――孟欣常(chang)常会说出一(yi)两句(ju)惊人的话(hua),作出一(yi)两个惊人的决定(ding),瞬间迸(beng)发(fa)。也许这是电视(shi)人的思维(wei)习惯,现(xian)在我也(ye)这样。当时确实非常(chang)不习惯。忽(hu)然,孟欣脱(tuo)口而出(chu):朱(zhu)军,你给邹主任(ren)说说我们这几天讨(tao)论的结果吧!要我(wo)说?我连自(zi)己在这期(qi)节目里干什(shi)么(me)还(hai)不(bu)知道呢!但(dan)是,她确实要我(wo)说,我没有紧张,因为我连紧张的时间都(dou)没有。那(na)就(jiu)说吧(ba)!在这(zhe)个节目组中,头(tou)一次,不是(shi)说(shuo)中午(wu)盒饭的事(shi),而是1994年第一期《东西南北中》的(de)策划(hua)方案。听我说话的人是能(neng)决(jue)定我命(ming)运的人(ren)。相声演员,记性好(hao),再加上太多(duo)敏感,竖(shu)着耳朵(duo)听的东西一句都没落,我(wo)当时连相声(sheng)贯口的工(gong)夫都用上了,一气呵成。尽管仅仅是转述别(bie)人的(de)观(guan)点,20多(duo)分(fen)钟吧(ba),房间中(zhong)就我(wo)一个人(ren)在说话,大家目不转睛地看着我。事后很久,孟欣说,就是在那一刻决定(ding)用我作这(zhe)一(yi)期的主持人。那(na)天晚上(shang),我(wo)的命运改(gai)变了。转述(shu)完(wan)毕(bi),没有赢(ying)得什么好(hao)评(ping),因为这(zhe)点成绩(ji)是电视台的导(dao)演们(men)都必(bi)须具备的(de)素质,那天我(wo)觉得自己(ji)超水平发挥(hui),其(qi)实和(he)大家相(xiang)比也就是(shi)个(ge)平手,但是(shi)平(ping)手对(dui)我来说就(jiu)是胜利!邹主任(ren)点点(dian)头(tou),批(pi)准了策划方案(an)。散会后,老孟说,朱军,没(mei)事(shi)和许(xu)戈辉好(hao)好聊(liao)聊,熟悉熟悉,这期(qi)你俩搭挡试(shi)试!说(shuo)完转身(shen)走了(le)。奇(qi)怪!求之若渴的东西来了(le),却(que)没有瞬间(jian)的狂(kuang)喜,也没有什(shi)么(me)人向我祝贺,高立民、崔亚楠他们都没(mei)有(you),一切显(xian)得异常平(ping)静。在《艺(yi)术人(ren)生――羽泉》节目的(de)时候(hou),我(wo)清晰地记(ji)得两个小伙(huo)子一(yi)唱一(yi)和地讲(jiang)起当年千辛万苦得到第一(yi)张滚石的唱片合约,也(ye)就是(shi)他们的(de)成名作《最美》时,也(ye)是平静之极。海泉说:得到一(yi)张唱(chang)片合约并不意(yi)味着成功――又一(yi)次暗下决心,我必(bi)须成功,不然都对不(bu)起(qi)这(zhe)两(liang)套衣服。现在(zai)回想,自己所谓最重要的人生关(guan)卡(ka),也并非(fei)那么步履(lv)艰难(nan)。在《艺术人生》中(zhong)与众多嘉宾畅(chang)谈人(ren)生经历之后,觉得(de)每个人都(dou)有(you)一(yi)个难(nan)以逾越和战(zhan)胜的(de)关(guan)口(kou),旦凡成功(gong)者,几乎没有顺风(feng)顺水的,都有逆(ni)水(shui)行舟的经(jing)历。但(dan)恰恰是(shi)这一点,摔(shuai)打(da)出好(hao)水(shui)手,使他们成为驾驭(yu)生(sheng)活之舟的胜者(zhe)。当然(ran)仅有(you)勇(yong)气还不够,还要成为智者。当(dang)年(nian)邓婕在是(shi)否(fou)争演《红(hong)楼梦(meng)》中王熙(xi)凤的时(shi)候,犹豫不(bu)决(jue)。她看到墙角有红(hong)白(bai)两只(zhi)蜘(zhi)蛛(zhu),就将自己比成红的(de),假如红蜘蛛先(xian)爬到墙角就(jiu)力争(zheng),白蜘蛛先(xian)爬(pa)到(dao)墙角就放(fang)弃(qi)。结果,白(bai)蜘(zhi)蛛拐(guai)弯了――假(jia)设那(na)次红蜘蛛(zhu)真的(de)没有胜利(li),那么(me)今天的(de)邓婕(jie)会(hui)选(xuan)择什么(me)样的生活呢(ne)?人生(sheng)中有很多的机(ji)缘巧合,也有很多的(de)情绪左右我们,那一瞬间(jian)没有任何(he)榜样,只有崇(chong)拜自己。人生(sheng)中真正的艰难困苦,是选择和等待机会(hui)的耐(nai)性,以及延续这(zhe)一耐性所付出的努力。真的要录像(xiang)了,真(zhen)的(de)要在中央(yang)电(dian)视台(tai)主持节目了,准(zhun)备比等(deng)待(dai)更(geng)加紧张。于是我每天(tian)很早(zao)来到办公室,把一切相(xiang)关的(de)带子和(he)节目资料都看一遍,回到宿舍(she)趁亚(ya)楠不在的(de)时候对着卫生间的镜子说(shuo):观众(zhong)朋(peng)友,您好(hao)!欢迎(ying)您(nin)收(shou)看这一期(qi)的(de)《东西南(nan)北中》,尝试着各种表情、各种肢(zhi)体表(biao)达(da),活活(huo)一(yi)个神(shen)经质(zhi)。和许戈辉也是天天打电话(hua),一(yi)到办(ban)公室就对(dui)词,其实充其量不(bu)过十几句(ju)话,对了一遍又(you)一遍(bian),我生怕因为自己的一(yi)点(dian)闪失而前(qian)功尽弃(qi)。还有一个难以(yi)解决(jue)的(de)问题,我根本没有出镜的衣服,来北京时(shi)就带了两(liang)件衬衫(shan),毛(mao)衣(yi)穿了一(yi)个冬天。那时主持人(ren)的服装都是(shi)自己准备,再说我还不是(shi)主(zhu)持(chi)人呢,也(ye)不好意(yi)思(si)问大家。来(lai)北京(jing)时带的(de)钱几乎用光,好在吃(chi)饭住宿有了着(zhe)落(luo),可(ke)当时身(shen)上的钱连一套假冒伪劣的西服都买(mai)不起。来北京个把(ba)月,从(cong)没去过服(fu)装店,根本(ben)不(bu)知道什(shi)么地(di)方可以买到便(bian)宜衣服(fu)。这件事老是(shi)困扰(rao)着我,越临近录像我(wo)越心急(ji)火燎(liao)。和我同住的崔亚楠看出了我的心思(si),问我(wo):到(dao)时(shi)候你(ni)穿(chuan)什(shi)么呀?没等我说(shuo)话,他神秘(mi)兮兮(xi)地(di)拉着我就出去:我给你弄套衣服去!我们出(chu)门坐上地铁。路上(shang)他(ta)才告诉我(wo),他认识一个叫(jiao)仕(shi)奇西服专(zhuan)卖店的老板,也(ye)是(shi)内蒙人(ren),他的(de)老乡,我(wo)们可以先向他借身(shen)衣(yi)服应应急。那时还没有(you)服装赞助一类(lei)的说法,完全是朋友帮忙(mang)。仕(shi)奇的(de)专卖店在沙滩(tan)儿(er)美术馆的后面(mian),这是我(wo)在北京唯一熟悉的地方,算是故地重游(you)吧(ba)。进了门,老(lao)板正好(hao)在,一看亚楠和就他很熟悉,寒暄了(le)几句(ju)就开(kai)门(men)见山说明了来意。那老板40上(shang)下,也是人高(gao)马(ma)大。我感(gan)到特别(bie)羞愧,堂堂男人向人家要东(dong)西(xi),有嗟来之(zhi)食(shi)的(de)感觉,心(xin)里不是滋味。看着亚楠(nan)嘻嘻哈哈(ha)的样子,我(wo)也故(gu)作满(man)不在乎。没(mei)想到,人家老(lao)板(ban)听明白我(wo)们的(de)意(yi)思后,二话没说,指着一(yi)屋子的(de)西服,就(jiu)说了(le)仨字:随便挑(tiao)!我(wo)的心情一下子畅快(kuai)了(le)很多,不知道是(shi)感激还是(shi)兴奋,觉(jiao)得心里(li)暖暖的。受人滴(di)水之恩(en),当以涌泉相(xiang)报。我非常感谢这(zhe)个西(xi)北汉子的仗义。直到(dao)今(jin)天(tian),仕奇(qi)的专卖店依(yi)旧在那个(ge)地方,门脸儿大了,生意更红火了(le)。好(hao)人有好报呀!我拿(na)了店里最便宜的两套衣服,一身灰兰(lan)色,一身浅(qian)色,店(dian)员帮我打好包,我们道了谢,走出店门。迎面看到(dao)了(le)美术(shu)馆的大楼,到地(di)铁的路上还经过文(wen)化部招待所。我(wo)拿着这两身珍贵的衣服,心中(zhong)又一次暗下决心,我(wo)必(bi)须成功,不然都(dou)对(dui)不起(qi)这两套衣服。录(lu)像(xiang)的当天简单而顺利,是(shi)中(zhong)央(yang)电视台的资深化妆师李(li)英(ying)给我化(hua)妆。很久没化妆了,已不习惯看粉(fen)墨(mo)登(deng)场(chang)的自己。我到(dao)卫生间将化好的妆擦去了一(yi)部分(fen),想(xiang)尽量(liang)自然(ran)些(xie),直到今天我都(dou)不(bu)喜欢(huan)化(hua)妆,只要(yao)不影响(xiang)拍(pai)摄,总是素面朝(chao)天。节目的要求很简单,我只是和许戈(ge)辉在演播室中将串(chuan)场的词录一遍就行,每回几乎都是一(yi)次(ci)通过,因为(wei)词我已(yi)经背得滚(gun)瓜烂熟(shu)。录像后(hou),我(wo)换下(xia)衣服(fu)。到中午了,继续去打(da)盒饭。我(wo)和导演高立民一起(qi)进机房(fang),剪(jian)片子(zi)。每每剪到有我的片段,我(wo)都特(te)别仔细地看自(zi)己,明显有点傻,明显不(bu)自然,说话再慢点就好了(le)……我(wo)给自己找出无数(shu)的缺点,摄像机总是能夸大人的缺点,经(jing)常在机房里觉得自己(ji)惨不忍睹。也经常有(you)认识或不认识的人到(dao)机(ji)房(fang)看(kan)上一(yi)段,忽(hu)然就问:这(zhe)小(xiao)伙子(zi)是(shi)谁?每听到这样的问话(hua),我都自(zi)我安慰地当成是(shi)在夸我。我坐在机房的角落(luo)里,像(xiang)个剧务一样地(di)送(song)水送饭(fan),进来的(de)人不会(hui)注意我,但是他们至少注意(yi)了(le)屏幕(mu)上的我。我(wo)是一名电视节目的主持(chi)人,我(wo)不求(qiu)在(zai)生活中(zhong)光彩照人,但要(yao)在屏(ping)幕(mu)上引人(ren)注(zhu)目。假(jia)如我能被中(zhong)央电视台接纳,首(shou)先(xian)我要被观众接纳,我(wo)相信,命运在自己(ji)手(shou)里!那个时候,白天工(gong)作,晚(wan)上做梦(meng)都说:东(dong)西(xi)南北中的观众朋(peng)友,大家好(hao)!一天到14楼(lou)打水(shui),我(wo)在电梯(ti)里碰见(jian)了赵(zhao)忠(zhong)祥老师。赵老师长得和电视上一样(yang),有点(dian)胖,站在他身边,我的心突突地(di)跳。赵老师在(zai)观众尤其是中央电视台员工中有一(yi)种莫名的威信,大(da)家对(dui)他(ta)的尊敬(jing)既不是出于地位也不是名(ming)气,来自一种内在(zai)的力量。赵本山(shan)和宋丹丹的小品(pin)说到了心里十(shi)分想见赵忠(zhong)祥。站在(zai)他身边手拎(lin)着(zhe)开水(shui)瓶(ping),心(xin)想:有没(mei)有那(na)么(me)一(yi)天可(ke)以和他一(yi)起站在(zai)屏幕上呀(ya)?我捡了(le)根竹(zhu)竿,颓废地(di)躺在床上,捅电(dian)视上的频道按钮,从一捅到八,再从(cong)八(ba)捅到一。熬机房是(shi)一个(ge)艰(jian)苦的(de)工(gong)作,空气浑(hun)浊,不见阳(yang)光,躲进(jin)小楼成一统(tong),却令精神十分(fen)集中。直(zhi)到有(you)一天(tian)晚(wan)上(shang),终(zhong)于编(bian)完了(le),孟(meng)欣(xin)要来审(shen)看,之(zhi)后就可以合(he)成,上(shang)字(zi)幕。我(wo)站在旁边心里盘算:会给(gei)我打(da)一个(ge)什么(me)字幕呢?我有些忐忑,隐隐地(di)期(qi)待着(zhe)什么(me)。于是等待。这(zhe)不(bu)是第一次等待(dai)了(le),在东门;在(zai)办(ban)公(gong)室;在策划会上――今(jin)天的等(deng)待(dai)最具(ju)体,我做了(le)最坏的打(da)算:只(zhi)让我玩一把,过把(ba)瘾就走!没关(guan)系,只要(yao)曾(ceng)经拥有(you)过(guo),至今(jin)我不后悔。我站在一边胡思乱(luan)想。节目审过(guo)皆大欢喜(xi),机(ji)房的技术员熟练(lian)地上字幕。这时,技术员(yuan)头也(ye)不抬地(di)问了(le)一句:朱军名(ming)字前(qian)面打(da)什么字呀(ya)?‘主持人’呀!孟欣极(ji)其(qi)不(bu)经意说(shuo)出了三个字,技术员照办。周围没(mei)有任何人流露出惊异或是质疑,依旧(jiu)没有喝(he)彩和祝贺,大家平(ping)静地(di)继续后面的工作。只有(you)在(zai)我(wo)的心中,经历了翻江倒海的(de)激动,我强忍(ren)着――我害怕,没有任何(he)名分(fen)的(de)我(wo)可以(yi)被叫作嘉宾(bin)主持(chi)人(ren),或(huo)者特约主(zhu)持人,如果这样就意(yi)味着我只(zhi)有这一次(ci)机会,就意味着我只(zhi)是在(zai)中央电(dian)视(shi)台领了(le)一个(ge)纪念品,接下(xia)来(lai)我就(jiu)要(yao)打道回府,而我的努力都将(jiang)化(hua)作(zuo)遗憾。我(wo)清楚(chu)地记得(de),那天(tian)是1994年3日28日,我终身(shen)难忘的一天(tian),我庆(qing)幸(xing)它成了一个起点而(er)不是终点。孟欣走的时(shi)候,我胆怯地(di)说:谢谢孟导(dao)。孟欣(xin)只是笑(xiao)了笑(xiao),高(gao)立(li)民也(ye)冲我笑了笑(xiao)。现(xian)在(zai)回想(xiang),当(dang)时(shi)我没有任何(he)正式(shi)手续,身(shen)份还是(shi)兰州的(de)军(jun1)人,高立民老(lao)师毫(hao)不介意地将我领进大门,孟欣导(dao)演坚(jian)决爽快地收留了我,邹友开主任广纳(na)贤言认可(ke)了我(wo),而每遇(yu)关键时刻,又会(hui)有崔亚楠、杨东升、刘(liu)真、张(zhang)海(hai)潮他们(men)的侠义身影,伸(shen)出援手,没有他(ta)们,就(jiu)没(mei)有我的(de)今天。人(ren)生路上(shang)会遇到(dao)很多朋(peng)友(you),很(hen)多(duo)恩人,我(wo)是(shi)幸(xing)运(yun)的。他们(men)的出现给(gei)了我(wo)人(ren)生路上最重要的帮助。今(jin)天(tian)我们都是非(fei)常(chang)熟(shu)悉(xi)的(de)同事,常(chang)常可以见面。是他们(men)陪伴(ban)我度过了(le)人(ren)生的一道关卡……。我(wo)终生祝(zhu)福他(ta)们(men)
Copyright © 2008-2018