《色片免费入口》

【色片免费入口】

接上许戈辉，我们到了京丰宾馆的一个(ge)会议室，在那里我又(you)见到了另一位仰慕(mu)已久的著(zhe)名策(ce)划人焦(jiao)乃积(ji)先生。请外脑(nao)策划(hua)是(shi)电(dian)视台做节目的一(yi)个(ge)行之有效的方式，无论是(shi)《东方时空(kong)》、《实话(hua)实说》，还是(shi)我们的《艺术人生》都(dou)是如此。策(ce)划是一个由(you)虚到(dao)实的过程，在这个(ge)过程中不(bu)仅仅是结构节(jie)目，更重要的是探讨节目理念。我在策划会上学到了(le)很多(duo)东(dong)西，知道了做(zuo)节目不仅要(yao)懂(dong)得制(zhi)作(zuo)方面(mian)的技术(shu)，更(geng)重要的是，要有一个时时处处敏(min)锐的思(si)维和创新大胆的意识。此时我坐在一个角落里一言不发，当(dang)然也(ye)没有发(fa)言(yan)的资格。听着大家各(ge)抒己(ji)见，侃侃而谈，我(wo)觉得(de)自己(ji)的汗毛孔都(dou)张(zhang)开着(zhe)，脑(nao)子跟录音机(ji)似的，几乎能背(bei)下他们所有说(shuo)过(guo)的(de)话。也许是(shi)因(yin)为那个时(shi)候太过敏感，对专业的敏感(gan)，对(dui)每个(ge)人、每件事(shi)情的(de)敏(min)感，还(hai)真让(rang)我学(xue)到了很多闻(wen)所未闻的知识(shi)。现(xian)在《艺术人生(sheng)》的策划(hua)会也常(chang)有这样的情(qing)形，专家老(lao)师和组里的制片人、导(dao)演(yan)侃侃(kan)而(er)谈，作为主编(bian)和主持人的我可以坐在会(hui)议桌显(xian)著的位置上(shang)，信(xin)马(ma)由缰(jiang)地说话，在会(hui)议桌的外围(wei)也会经常(chang)坐着(zhe)一些陌生、年轻的实习生，我有时偷偷地(di)观察(cha)，他们(men)有的(de)瞪圆了(le)眼(yan)睛随着大家喜怒哀乐，有的坐在一边无所适(shi)从地东张西望(wang)，有的干脆莫名其妙地玩着(zhe)手(shou)中的笔记本……一(yi)段(duan)时间(jian)之后就(jiu)会发现：瞪圆(yuan)眼睛(jing)的人依旧在，而且开始侃侃(kan)而(er)谈地(di)发言(yan)，无所(suo)适(shi)从的(de)年轻人(ren)已(yi)不知身在(zai)何方。我(wo)无(wu)法对他们进行培训，因(yin)为时代不同，大家(jia)想法(fa)各异，但是有(you)一点是(shi)一样的，就是那句(ju)老话(hua)：机遇，从不(bu)光(guang)顾(gu)毫无准备的(de)人(ren)。策(ce)划会一连开了七天，天(tian)天挑灯夜战，而且越(yue)是深更半夜大家越是才思泉涌。最后一(yi)天的晚上(shang)，节目的基本样式(shi)确定了。邹友开主任来了，大家(jia)需(xu)要将策划的结(jie)果汇报(bao)给他，批准后就(jiu)可(ke)以领经费(fei)开始拍(pai)摄(she)工(gong)作了。忽然，孟欣说――孟欣常常(chang)会说出(chu)一两句惊人的(de)话，作出一(yi)两(liang)个惊人的决定，瞬间(jian)迸发(fa)。也许这是(shi)电(dian)视人的思(si)维习惯(guan)，现在我(wo)也(ye)这样。当时确实(shi)非常不(bu)习惯。忽然，孟欣脱(tuo)口(kou)而(er)出：朱军，你给邹(zou)主任说(shuo)说我们这(zhe)几天讨论的结果吧！要我说？我(wo)连(lian)自(zi)己在(zai)这期节(jie)目里干(gan)什(shi)么还不(bu)知道呢！但是，她确实(shi)要我说，我没有(you)紧张，因(yin)为(wei)我连(lian)紧张的时间(jian)都(dou)没有。那就说吧！在这个节目组中，头一次(ci)，不是(shi)说中午(wu)盒(he)饭的事，而是1994年第一期《东西南北(bei)中》的(de)策划方案。听我说话的人(ren)是能决定我命(ming)运的人(ren)。相声(sheng)演员，记(ji)性好，再(zai)加上(shang)太多(duo)敏(min)感，竖着耳朵听(ting)的(de)东西一(yi)句都没落，我(wo)当时连相声贯口(kou)的工(gong)夫都(dou)用(yong)上了(le)，一气(qi)呵成。尽管仅仅是转述别(bie)人的观点，20多(duo)分钟吧，房间(jian)中就(jiu)我(wo)一个(ge)人(ren)在说话，大家目(mu)不转睛地看(kan)着我(wo)。事后很久，孟欣说，就是(shi)在那一(yi)刻决定(ding)用我作这一期(qi)的(de)主持(chi)人。那(na)天晚上，我的命(ming)运改(gai)变了。转述完毕(bi)，没有(you)赢得什么好(hao)评，因为这(zhe)点成绩是电视(shi)台的导演(yan)们都(dou)必须具备(bei)的素质，那天我(wo)觉得(de)自己超水平(ping)发挥，其实和大家相比也就是个(ge)平手，但是平(ping)手对(dui)我来说就是胜(sheng)利！邹主(zhu)任点点头，批准了策划(hua)方(fang)案(an)。散会(hui)后，老孟说，朱军，没事和许戈辉(hui)好(hao)好聊聊(liao)，熟悉熟(shu)悉，这期(qi)你俩(liang)搭挡试(shi)试！说完转身(shen)走了。奇怪(guai)！求之若(ruo)渴(ke)的东西来了，却没有瞬间的狂喜，也没有(you)什么人向我祝贺，高立民、崔亚楠(nan)他们(men)都(dou)没有，一切(qie)显得异(yi)常平静。在(zai)《艺术人(ren)生――羽泉》节目的(de)时候(hou)，我清晰(xi)地记得两个小伙子一(yi)唱一(yi)和地(di)讲起当(dang)年千辛(xin)万(wan)苦得到第一张滚石(shi)的唱片合(he)约，也就(jiu)是(shi)他们的成名作(zuo)《最美》时(shi)，也是平静之极。海(hai)泉(quan)说：得(de)到一张(zhang)唱片合约并(bing)不意(yi)味着成功――又(you)一次(ci)暗下决心，我(wo)必(bi)须(xu)成(cheng)功，不(bu)然都对不起这(zhe)两(liang)套(tao)衣服。现在回(hui)想，自己所谓(wei)最重要的人生(sheng)关卡，也并(bing)非那么步(bu)履(lv)艰难(nan)。在《艺(yi)术人生(sheng)》中与众多嘉宾(bin)畅谈(tan)人生经历(li)之后，觉得每个(ge)人都有一(yi)个难以逾(yu)越和战胜的(de)关口，旦(dan)凡(fan)成功者(zhe)，几乎(hu)没有顺风顺水(shui)的(de)，都(dou)有逆水行舟(zhou)的经历。但恰恰是这一点(dian)，摔打出好水(shui)手(shou)，使他们成为(wei)驾驭生(sheng)活之舟的胜者。当然仅(jin)有勇(yong)气还不够(gou)，还要(yao)成(cheng)为智(zhi)者。当年邓婕在是否争演《红楼梦》中王熙凤的(de)时候，犹豫(yu)不(bu)决。她(ta)看到墙角有红(hong)白两只蜘蛛，就将自己比成红的(de)，假(jia)如红蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到墙角(jiao)就力争(zheng)，白(bai)蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到墙角就放弃。结(jie)果，白蜘蛛拐弯了(le)――假设(she)那次红(hong)蜘蛛真的没有胜利(li)，那(na)么今天的邓婕(jie)会(hui)选(xuan)择什(shi)么样(yang)的(de)生活呢？人生中有很多的机缘巧合，也有很多的情(qing)绪左(zuo)右我们，那一(yi)瞬间没有(you)任何(he)榜样，只(zhi)有(you)崇拜自己。人(ren)生中真正的艰难(nan)困苦，是选(xuan)择和等待机(ji)会的(de)耐性，以及(ji)延续这(zhe)一耐性所付(fu)出的努(nu)力。真(zhen)的要录像了，真(zhen)的要在中央电视(shi)台主持节目(mu)了，准备比等待更加(jia)紧张(zhang)。于是我每天(tian)很早来到办公室，把一切(qie)相(xiang)关的带子和节目资料都看一遍，回到(dao)宿舍(she)趁亚楠不(bu)在的(de)时候(hou)对(dui)着卫(wei)生间的(de)镜子说：观众朋友，您好！欢迎您收看这(zhe)一期的(de)《东西南(nan)北中》，尝试着各种表情、各种肢体表达(da)，活活一(yi)个神经质(zhi)。和许戈辉也(ye)是(shi)天天打电话，一(yi)到办公室(shi)就对词，其(qi)实充其(qi)量(liang)不过十几句话，对(dui)了一(yi)遍又一(yi)遍，我生(sheng)怕(pa)因为(wei)自己的(de)一点闪失而前(qian)功尽弃。还有一个难以解(jie)决的问(wen)题(ti)，我(wo)根本没有(you)出(chu)镜(jing)的(de)衣服(fu)，来北京时就(jiu)带了两(liang)件衬衫，毛衣穿了(le)一个冬天。那时(shi)主(zhu)持人(ren)的服装都是自己准备(bei)，再说我还(hai)不(bu)是(shi)主(zhu)持人呢，也不好(hao)意思问大家(jia)。来北(bei)京时带的(de)钱几乎用(yong)光，好在(zai)吃饭(fan)住(zhu)宿有了着(zhe)落，可当时身(shen)上的钱连一套假冒伪(wei)劣(lie)的西服都买不(bu)起。来(lai)北(bei)京(jing)个把月，从没(mei)去过服装(zhuang)店，根(gen)本(ben)不知道什(shi)么(me)地(di)方(fang)可以(yi)买(mai)到便宜衣服。这件(jian)事老是困扰(rao)着我(wo)，越临(lin)近录像我越心急火燎。和我同住的(de)崔亚(ya)楠看出了我的(de)心思，问我：到时候你穿什么呀？没等我说话，他神秘兮兮地拉着(zhe)我就出去：我给你弄套衣服(fu)去！我(wo)们出门(men)坐上(shang)地铁。路上他才告诉我(wo)，他认(ren)识一个叫(jiao)仕奇西(xi)服专卖(mai)店的(de)老(lao)板(ban)，也是(shi)内蒙(meng)人(ren)，他的老乡，我们可以先(xian)向他(ta)借身衣服(fu)应应急。那时还没有服装(zhuang)赞(zan)助一(yi)类的说法(fa)，完全是(shi)朋友帮忙。仕奇的专卖店(dian)在沙滩儿美(mei)术馆的后面，这(zhe)是我(wo)在(zai)北京唯一熟悉(xi)的地(di)方，算是故(gu)地重游吧。进(jin)了门，老板(ban)正(zheng)好在，一(yi)看(kan)亚(ya)楠(nan)和就(jiu)他很熟悉，寒暄了几句就开门见山(shan)说明(ming)了来意(yi)。那老板(ban)40上(shang)下，也是人高马大。我感到特(te)别(bie)羞愧(kui)，堂堂男人向人(ren)家要(yao)东西，有(you)嗟(jie)来之食(shi)的感觉(jiao)，心里不是滋味。看(kan)着(zhe)亚楠嘻嘻哈哈的样子，我也故作(zuo)满不在(zai)乎。没想到(dao)，人家老板听明白我(wo)们的意(yi)思后，二话没说，指着一屋子(zi)的西服，就说了仨字：随便(bian)挑！我的心情一下子畅(chang)快(kuai)了很多(duo)，不知道(dao)是感激(ji)还是兴奋(fen)，觉得心里暖暖的(de)。受(shou)人(ren)滴水之(zhi)恩，当以涌泉(quan)相报。我非(fei)常(chang)感谢这个(ge)西(xi)北汉(han)子的仗义(yi)。直(zhi)到今(jin)天，仕(shi)奇的专(zhuan)卖店依旧(jiu)在(zai)那个地方，门脸儿大了，生(sheng)意(yi)更红火(huo)了。好人有(you)好报呀！我拿了店里最(zui)便宜的两套衣服(fu)，一身灰(hui)兰色，一(yi)身浅色(se)，店(dian)员帮我打好包，我们(men)道了谢(xie)，走出店门。迎面看到了美(mei)术馆的大楼，到地铁的(de)路上还经(jing)过(guo)文(wen)化部(bu)招(zhao)待所。我拿着这两身(shen)珍贵的衣服，心(xin)中(zhong)又一(yi)次暗下(xia)决心，我必(bi)须成(cheng)功，不然(ran)都对不起这两套衣服(fu)。录像的当天简单而顺利，是中(zhong)央电视台(tai)的(de)资深化妆师李(li)英给我化妆。很久(jiu)没化妆了，已不习惯看粉(fen)墨(mo)登场的自(zi)己(ji)。我到卫生(sheng)间(jian)将化好的(de)妆擦去了一部分，想尽量(liang)自然(ran)些(xie)，直(zhi)到今(jin)天我(wo)都不喜(xi)欢(huan)化妆，只要不影响拍摄(she)，总(zong)是素面朝天(tian)。节(jie)目的要求很简单，我只是和许戈辉在演播(bo)室中(zhong)将串场的词录一(yi)遍就行(hang)，每回几乎(hu)都是一次通过，因为(wei)词我(wo)已经背得滚瓜(gua)烂熟。录像后，我换下衣服。到中午了，继续(xu)去打盒饭。我和导演高立民一起(qi)进机(ji)房，剪片子。每(mei)每剪(jian)到有(you)我(wo)的片段，我都特别(bie)仔细(xi)地(di)看自己，明显有点(dian)傻，明显不自然，说(shuo)话(hua)再(zai)慢点就好了(le)……我(wo)给自己找(zhao)出(chu)无(wu)数的(de)缺点，摄像(xiang)机总是能夸大人(ren)的缺点，经常在机(ji)房里觉得自己惨(can)不(bu)忍(ren)睹。也(ye)经常(chang)有(you)认识或(huo)不认(ren)识的人(ren)到机房看上(shang)一段，忽然(ran)就问：这(zhe)小(xiao)伙(huo)子是谁？每听(ting)到这样的问(wen)话，我都(dou)自我(wo)安慰(wei)地(di)当(dang)成是在夸我。我坐在机房的角落里，像个剧(ju)务一样地送水(shui)送(song)饭，进来的人不会(hui)注意(yi)我(wo)，但是他们(men)至少注意(yi)了屏幕上的我。我是一(yi)名电(dian)视节目的主持人(ren)，我不求在生活中光彩照(zhao)人，但(dan)要(yao)在屏幕上引人注(zhu)目。假如(ru)我能(neng)被(bei)中央电视台接纳(na)，首先我要被观众接纳，我(wo)相信，命运在自己手里(li)！那(na)个时候，白天工作，晚上做梦都说：东西南北中的观众(zhong)朋友，大家好！一天到(dao)14楼打水(shui)，我(wo)在电(dian)梯(ti)里碰见(jian)了赵忠祥老师(shi)。赵老师长得和电视(shi)上一(yi)样，有点胖，站(zhan)在他身边(bian)，我的(de)心突突地跳(tiao)。赵老(lao)师在观众尤(you)其是(shi)中央电视(shi)台(tai)员工中有一种(zhong)莫(mo)名的威信，大家(jia)对(dui)他的尊敬既不是出于地位也不是(shi)名气(qi)，来自一种内在(zai)的力(li)量。赵本山(shan)和(he)宋丹丹(dan)的小品说到了(le)心(xin)里十分(fen)想见赵(zhao)忠祥(xiang)。站(zhan)在他身边手拎着开水瓶，心想：有没(mei)有那么一(yi)天可(ke)以和他一(yi)起(qi)站(zhan)在屏幕上呀?我捡了根竹竿，颓(tui)废地(di)躺在床上，捅电视上的频道按钮，从一捅(tong)到八(ba)，再(zai)从八捅到一(yi)。熬机(ji)房是一个艰(jian)苦(ku)的工(gong)作(zuo)，空气(qi)浑浊，不见阳(yang)光，躲进小(xiao)楼(lou)成一统，却令精神(shen)十分(fen)集中。直到有一天(tian)晚(wan)上(shang)，终于编完(wan)了(le)，孟欣(xin)要(yao)来审看(kan)，之后(hou)就可以(yi)合成，上(shang)字幕。我站在(zai)旁边心里盘算：会给(gei)我(wo)打一个(ge)什(shi)么(me)字幕(mu)呢(ne)？我(wo)有(you)些忐忑，隐(yin)隐地期待(dai)着什么。于(yu)是等(deng)待。这不是第一次等待了，在东(dong)门；在(zai)办公室；在策划(hua)会上――今天的等(deng)待最具体，我做了(le)最坏的打算：只让我玩一把(ba)，过把瘾就走！没(mei)关(guan)系，只(zhi)要曾经(jing)拥(yong)有过，至今我不后悔。我(wo)站在(zai)一(yi)边胡思(si)乱想。节目审过皆(jie)大欢喜，机房的技(ji)术员(yuan)熟练地上字幕(mu)。这时(shi)，技术员头(tou)也不抬地问(wen)了(le)一句：朱军名(ming)字前(qian)面打(da)什(shi)么字呀？‘主持人’呀！孟(meng)欣极(ji)其(qi)不经意说(shuo)出了三个字(zi)，技术(shu)员照办。周围(wei)没有任何(he)人流露出惊异或是质疑，依(yi)旧没有(you)喝彩(cai)和祝贺，大家平静地(di)继续后面的工(gong)作。只(zhi)有在(zai)我的(de)心中(zhong)，经(jing)历(li)了翻江(jiang)倒(dao)海(hai)的(de)激动，我(wo)强忍着――我(wo)害(hai)怕，没有任何(he)名分(fen)的我可以被(bei)叫(jiao)作嘉宾主(zhu)持人，或者特约(yue)主持人，如果这样就意(yi)味着我(wo)只有(you)这(zhe)一次机会，就意(yi)味着我只(zhi)是在中央电视台领了(le)一个(ge)纪念品，接下(xia)来我就要(yao)打(da)道(dao)回(hui)府，而(er)我的努力(li)都(dou)将化作(zuo)遗憾。我清楚地记得(de)，那(na)天是1994年3日28日，我终身难忘的(de)一(yi)天，我(wo)庆幸它成了(le)一个(ge)起(qi)点而不(bu)是终点。孟欣走(zou)的时候(hou)，我胆(dan)怯地说：谢谢孟导。孟欣只是(shi)笑了笑(xiao)，高立(li)民也冲我笑了(le)笑。现在(zai)回想，当时我没(mei)有任何正式(shi)手续(xu)，身份还(hai)是兰(lan)州的(de)军人，高立民老师(shi)毫不(bu)介意地(di)将我领进大(da)门，孟欣导(dao)演坚(jian)决爽快地收留了我，邹友开主任广纳贤言认可了我(wo)，而每遇关键时(shi)刻(ke)，又会(hui)有崔亚楠、杨(yang)东升、刘真、张海潮他们的侠(xia)义(yi)身(shen)影，伸(shen)出(chu)援手，没有他们，就没有(you)我的今天(tian)。人生(sheng)路上会遇(yu)到(dao)很多朋友，很多恩(en)人(ren)，我是幸(xing)运的。他们(men)的(de)出(chu)现给了我(wo)人(ren)生(sheng)路上最重要(yao)的帮助(zhu)。今天我们都是非(fei)常熟悉的同事(shi)，常常(chang)可以见(jian)面(mian)。是他们陪伴我度过了人(ren)生的一道关卡……。我终(zhong)生(sheng)祝福他们