到中(zhong)央电视(shi)台之前(qian),我是兰(lan)州(zhou)军(jun1)区战斗歌舞团的(de)相声演员,兼任团里的节(jie)目主持人。当时主持人(ren)在(zai)舞台上还有一(yi)个更贴(tie)切的(de)称(cheng)呼:报幕员。常年(nian)相声的基本功(gong),绕口(kou)令,贯(guan)口的功(gong)夫,使我当个报幕员(yuan)还是(shi)游刃有余(yu)。由于我是(shi)部队(dui)老兵,形象还算一身(shen)正(zheng)气,嗓音尚属浑厚,是(shi)八十(shi)年代比较标准的(de)部队文艺(yi)工作者形象,所(suo)以在兰(lan)战稳步发(fa)展(zhan)。当时在部队(dui)生活(huo)比(bi)较简(jian)单,有那(na)种(zhong)单纯的(de)快(kuai)乐。我和谭梅也建立了(le)一个幸福的小(xiao)家,干柴细米,不漏的房(fang)屋,加(jia)上娇妻的陪伴,日子也还悠然自得(de)。由于我和谭梅(mei)都在(zai)部(bu)队文工团工作(zuo),我(wo)们并(bing)没(mei)有感受(shou)到(dao)过(guo)多(duo)的生活压力,我有300元左右的工资,两个(ge)人加起来月收(shou)入有500多元。那时我在兰州(zhou)已小(xiao)有(you)名气,经常被邀请主持(chi)一些(xie)社(she)会活动(dong),所以常有些外(wai)快(kuai)补(bu)贴。团里吃(chi)饭(fan)免费,给演(yan)员发饭票(piao),吃不了可以(yi)换成钱。那时,还不懂(dong)理(li)财,不像现在的小两口(kou),供房供车(che),还银(yin)行贷(dai)款。我们那时(shi)侯不用,再加上部队文艺工作者处处受到大家尊敬,所以对自家的小富(fu)即安,十分(fen)知足。在我生(sheng)活的(de)城市,我拥有的一切比上不(bu)足、比下(xia)有(you)余,不忙(mang)的(de)日子(zi)我就骑着(zhe)我(wo)的摩托车,带着谭(tan)梅(mei)到兰州最美丽(li)的滨河路(lu)上兜风。其实(shi),我是个野心(xin)不(bu)大的人,如果没有命(ming)运的(de)垂(chui)青,机(ji)缘的巧合,我设想(xiang)自己的今天(tian)应(ying)该就是(shi)住在(zai)兰州(zhou)一幢比较普(pu)通(tong)的居民楼(lou)中,可能会有一(yi)个快上(shang)初中的孩子,没准正希冀着买辆(liang)家庭轿车(che)或供着(zhe)一套新的房子。其实想(xiang)想(xiang),大多(duo)数人都这样过着恬(tian)静、淡然的(de)日(ri)子,至今我也(ye)不认为这(zhe)样的(de)人(ren)生碌(lu)碌无(wu)为(wei),只(zhi)不(bu)过有(you)些时候,人(ren)生是可以在(zai)一个不经(jing)意的决定中改变。1989年的元旦,甘肃(su)电(dian)视台筹备一台军民双(shuang)拥(yong)晚(wan)会,节目(mu)除本台主持人(ren)外(wai),还要从(cong)部(bu)队文艺(yi)团(tuan)体中挑选(xuan)一(yi)个主持人。说是主(zhu)持(chi)人,不过是报幕(mu)员换(huan)个体面(mian)说(shuo)法(fa)而已。当时的甘(gan)肃(su)电(dian)视台文(wen)艺部主任纪天智亲(qin)自为(wei)晚会挑人。于是(shi),凡在部队(dui)文(wen)艺团(tuan)体里的报幕员都纷纷被叫来面试。那时电视对于(yu)我来讲,与(yu)电视机基本上属于一个(ge)概(gai)念。至于电视节(jie)目制作的过程,我和为(wei)数众多的(de)观众一(yi)样(yang)充满(man)神秘和(he)好奇。到了(le)电视台,一切(qie)都觉得新(xin)鲜,也对(dui)那些(xie)忙碌(lu)的编辑记者从(cong)心底(di)里羡(xian)慕和敬重。导(dao)演跟我聊了(le)几句家(jia)常话,就让我(wo)回去了。当(dang)时觉得电视台办(ban)事效率真高,来(lai)了就直奔(ben)主题说事,说完就走人(ren)。那次(ci)对电视根本没来(lai)得及产(chan)生兴趣,权当是组织上交(jiao)给的任务。唯一想(xiang)到的(de)是要真的上了(le)电(dian)视(shi),朋(peng)友(you)们在家里(li)就能(neng)看见我,多(duo)有意思!但是,出(chu)门(men)后回(hui)家,很快(kuai)就把(ba)这件事(shi)情忘了,继续以往的生活(huo)。几天后,我因为感(gan)冒(mao)发烧(shao),在(zai)家休息(xi)。迷迷(mi)糊糊中接(jie)到(dao)兰战领导的电话,通知我到(dao)电视台商量节(jie)目的事(shi)。浑身酸软的我只(zhi)好带病前往,当时只(zhi)有(you)一(yi)个单纯的想法:军人的(de)天职就(jiu)是服从命令。到了(le)电视(shi)台,我仍在药(yao)力作(zuo)用(yong)下昏昏沉沉,隐约听见领导让(rang)我(wo)当这台晚会(hui)的(de)主持人,而(er)且(qie)录制时间近在眼(yan)前(qian)。这(zhe)无疑是(shi)军令如(ru)山,没有(you)后路可退(tui)。于是,我一口气(qi)打了八支(zhi)柴胡,吃(chi)了(le)一大(da)把各种(zhong)感(gan)冒退(tui)烧药,就踉踉跄(qiang)跄去(qu)了(le)录制(zhi)晚会(hui)的礼(li)堂。与(yu)导(dao)演交流了一阵之后,刹那(na)间台上灯(deng)火通(tong)明(ming),一股灯光(guang)热(re)气(qi)扑面而来,对这些我并不陌(mo)生,只是(shi)觉得(de)舞台上的灯光(guang)比平时亮许多。不知道为什么,就在一瞬间(jian),我(wo)忽然感到精(jing)神大振,病也好了,人也变得特别兴(xing)奋(fen)。下了台依然(ran)亢奋(fen)不已(yi),直到(dao)晚会录制完毕(bi),我一直兴致(zhi)昂(ang)然,这是(shi)我从(cong)来(lai)没有过(guo)的(de)感觉(jiao)。现(xian)在我常和朋友开(kai)玩笑(xiao)说,要不是发(fa)烧烧糊涂了,还真干不了这行(hang)!那次(ci)以后我才(cai)知道,一个两小(xiao)时的晚会,录制(zhi)成电(dian)视得多出好几(ji)倍的(de)时间。当时(shi)因(yin)为(wei)发烧迷(mi)糊,也(ye)忘记了紧(jin)张,录制地点又在一(yi)个我熟(shu)悉的(de)剧场(chang),和平(ping)时演(yan)出并(bing)无大异,只是多了很(hen)多(duo)摄像(xiang)机,但是它们离我很(hen)远,基本上与我不发生(sheng)关(guan)系。于(yu)是,这第一(yi)次触电的经(jing)历在我(wo)看来也(ye)没有(you)什(shi)么(me)传奇,只(zhi)是带病坚持工(gong)作之类的表扬(yang)不绝于耳。唯一留下(xia)的就是那种(zhong)久久不能平静(jing)的兴奋。
Copyright © 2008-2018