《欧洲色图片依依发》

【欧洲色图片依依发】

接上许戈辉(hui)，我们到了(le)京丰宾馆(guan)的一个会议室，在那里我(wo)又见(jian)到了另(ling)一位仰(yang)慕已久的(de)著名策划人焦乃积先(xian)生。请外(wai)脑(nao)策(ce)划是电视台做节目的一(yi)个行之有效的方式，无论是(shi)《东方(fang)时空》、《实话实说》，还是我们(men)的《艺术(shu)人生(sheng)》都是如(ru)此(ci)。策划(hua)是一个由(you)虚到实的过程(cheng)，在(zai)这个过程(cheng)中不(bu)仅仅是结(jie)构(gou)节目，更重要(yao)的是探讨节(jie)目(mu)理念。我在策(ce)划会上学(xue)到了很多东西，知道了做节目不(bu)仅要懂(dong)得(de)制作(zuo)方面(mian)的技(ji)术(shu)，更重要的是，要有一个(ge)时时(shi)处(chu)处敏(min)锐(rui)的思维和创新(xin)大胆的意(yi)识。此时(shi)我坐在一个角落里一言不发(fa)，当(dang)然也没有发言的资(zi)格。听(ting)着(zhe)大(da)家各抒己见，侃侃而谈，我觉(jiao)得自(zi)己的汗(han)毛孔都张开着，脑子跟录音机(ji)似的，几乎能背下他们所有说过的话。也(ye)许(xu)是因(yin)为(wei)那个时候太(tai)过敏感，对专业(ye)的敏感，对(dui)每(mei)个(ge)人、每(mei)件(jian)事情(qing)的(de)敏感(gan)，还(hai)真(zhen)让我学(xue)到了很多闻所(suo)未闻(wen)的(de)知识。现在(zai)《艺术人(ren)生》的策划会也(ye)常(chang)有这样的(de)情形，专家老师和组里(li)的制(zhi)片人(ren)、导演侃侃(kan)而(er)谈，作为主编和主持(chi)人(ren)的我(wo)可以坐在会议桌(zhuo)显(xian)著的位置上，信(xin)马由(you)缰地(di)说话，在(zai)会议桌的(de)外围也会经(jing)常坐(zuo)着一(yi)些(xie)陌生(sheng)、年轻的实习生，我有时(shi)偷(tou)偷地观察，他(ta)们(men)有的瞪圆(yuan)了(le)眼睛随(sui)着大(da)家(jia)喜怒(nu)哀(ai)乐，有的坐(zuo)在一边无(wu)所适从地东张西望，有的干脆(cui)莫名(ming)其妙地玩着(zhe)手中的笔记本……一(yi)段时间之(zhi)后就会(hui)发现：瞪圆眼睛(jing)的人(ren)依旧在，而且开始侃侃而谈(tan)地发言，无所适从的年轻(qing)人(ren)已不知身在何方。我无(wu)法对他们进行培训(xun)，因(yin)为时代不(bu)同，大家想法各异，但是有一点是一(yi)样的，就是那(na)句老话：机遇，从不光顾(gu)毫(hao)无准(zhun)备(bei)的人。策(ce)划(hua)会一连开了七天，天天挑(tiao)灯夜(ye)战，而且越是(shi)深(shen)更半夜(ye)大家(jia)越是才(cai)思(si)泉涌。最后一天的晚上(shang)，节目的基本(ben)样式确定了(le)。邹友开主任来了，大家需要将策(ce)划的结(jie)果汇报(bao)给他，批(pi)准后就可以(yi)领经(jing)费开(kai)始拍(pai)摄工(gong)作(zuo)了。忽(hu)然(ran)，孟欣说(shuo)――孟欣常(chang)常会说出一两句惊人的话，作(zuo)出一两个惊人的决(jue)定，瞬间迸发。也许这是电视人的思维习惯(guan)，现在(zai)我也这(zhe)样(yang)。当(dang)时确(que)实非常不习惯。忽然(ran)，孟欣脱口(kou)而出：朱军，你(ni)给邹主任说说我们这几天讨(tao)论(lun)的结果吧！要我说？我(wo)连自己(ji)在这期节目里(li)干(gan)什么还不(bu)知道呢！但(dan)是(shi)，她确(que)实要我说，我没有紧张，因为我连(lian)紧张的(de)时间都没有。那(na)就(jiu)说吧！在(zai)这个(ge)节目组(zu)中(zhong)，头(tou)一次，不是说(shuo)中午盒饭的(de)事，而(er)是1994年第一期《东西南(nan)北中(zhong)》的策划方案(an)。听(ting)我说话的人(ren)是能(neng)决定我命运的人。相(xiang)声演员(yuan)，记性好(hao)，再加上(shang)太多敏感，竖着耳朵听的东(dong)西一句都没落，我当时(shi)连相声贯口(kou)的工夫都用上(shang)了，一气呵(he)成。尽(jin)管仅仅是转述(shu)别人(ren)的观点，20多分钟吧(ba)，房(fang)间中(zhong)就我一个人(ren)在说话，大家目不转睛地看(kan)着我。事后很久，孟(meng)欣说，就是(shi)在(zai)那一刻决定用我作这一期的主持人。那天晚上，我(wo)的(de)命运改变了。转述完毕，没有赢得什么好评，因(yin)为这(zhe)点成绩是电视台的导(dao)演们(men)都必(bi)须具(ju)备的(de)素(su)质，那天我(wo)觉得自(zi)己超水平(ping)发挥，其(qi)实(shi)和大家相比也(ye)就是个平手，但(dan)是(shi)平手(shou)对我来说就(jiu)是胜(sheng)利(li)！邹主任点(dian)点(dian)头(tou)，批(pi)准了策(ce)划方案。散会后，老孟(meng)说，朱军，没(mei)事和(he)许(xu)戈(ge)辉好好聊(liao)聊，熟悉熟悉，这(zhe)期你俩(liang)搭挡(dang)试(shi)试(shi)！说完转(zhuan)身走(zou)了(le)。奇怪(guai)！求之若渴的(de)东(dong)西来了(le)，却没有瞬间(jian)的狂喜，也没有(you)什么(me)人向我祝(zhu)贺(he)，高立民、崔(cui)亚楠(nan)他(ta)们都(dou)没(mei)有，一切显得异常平(ping)静。在《艺(yi)术人生――羽泉》节目(mu)的时(shi)候(hou)，我清晰地记得两(liang)个小(xiao)伙子一(yi)唱(chang)一和(he)地讲(jiang)起当年(nian)千辛万苦得到第一张(zhang)滚(gun)石(shi)的唱片(pian)合约，也就是他们的成名作《最美》时，也是(shi)平静之(zhi)极(ji)。海(hai)泉说：得到一张唱(chang)片(pian)合约并不意味着成(cheng)功――又(you)一次暗下决心，我必须成功，不然都对不(bu)起(qi)这两套衣服。现在回想，自己所(suo)谓(wei)最重要的人(ren)生关卡，也并非(fei)那么步(bu)履艰难。在《艺术(shu)人生(sheng)》中与(yu)众(zhong)多(duo)嘉宾畅谈人生经历之后(hou)，觉(jiao)得每个人都有(you)一(yi)个(ge)难以逾越(yue)和战(zhan)胜的关口，旦(dan)凡成(cheng)功者，几乎没有顺风顺水的，都有逆水行舟的(de)经(jing)历。但恰恰是(shi)这一点，摔打(da)出好水手，使他们成(cheng)为驾驭(yu)生活(huo)之舟的胜者。当然仅有勇气还不够(gou)，还(hai)要(yao)成(cheng)为智者(zhe)。当(dang)年邓婕在是(shi)否争(zheng)演《红楼(lou)梦》中王熙(xi)凤(feng)的时候，犹豫不决。她(ta)看(kan)到墙(qiang)角(jiao)有红白(bai)两(liang)只蜘蛛(zhu)，就将自己(ji)比成红的，假如(ru)红蜘蛛先(xian)爬到墙角(jiao)就(jiu)力争，白蜘蛛先爬到墙角(jiao)就(jiu)放弃。结果(guo)，白蜘(zhi)蛛拐弯(wan)了――假设那次红(hong)蜘蛛真的没有胜利，那么今天的邓婕会(hui)选(xuan)择什么样的生活呢？人生中(zhong)有很多的机缘(yuan)巧合，也(ye)有很多的情绪左右我们，那一瞬间没有(you)任何(he)榜样，只有崇拜(bai)自己。人生中真正(zheng)的(de)艰(jian)难困苦，是选(xuan)择和等待机(ji)会(hui)的耐性(xing)，以(yi)及延续这一耐性所付出(chu)的努(nu)力。真的要录像了，真的(de)要(yao)在中(zhong)央(yang)电(dian)视台主(zhu)持节目(mu)了，准备比等待更加紧张。于(yu)是我(wo)每天(tian)很早来到办公室，把一切相关的带子(zi)和节(jie)目资(zi)料都看一遍，回到(dao)宿舍趁(chen)亚(ya)楠不在的时候(hou)对着(zhe)卫生间(jian)的(de)镜子说：观众朋友，您好！欢(huan)迎(ying)您收看这一(yi)期的《东西南北中》，尝试(shi)着各种表情、各种肢(zhi)体表达，活(huo)活一(yi)个神经质。和许戈(ge)辉也(ye)是(shi)天天打电话(hua)，一(yi)到办公室就对词(ci)，其实充其量不过十几句话(hua)，对了一遍又一(yi)遍，我生怕因为自己的(de)一点闪失而(er)前功(gong)尽(jin)弃(qi)。还有一(yi)个难以解(jie)决的问题，我根本(ben)没有(you)出镜的(de)衣服，来(lai)北京时(shi)就带了两件(jian)衬(chen)衫，毛(mao)衣穿(chuan)了一个冬天。那(na)时(shi)主持(chi)人的服(fu)装都是自(zi)己(ji)准备，再说(shuo)我(wo)还不是主(zhu)持人呢，也不好意思问大家。来(lai)北(bei)京时带的钱(qian)几乎用(yong)光，好在吃饭(fan)住宿有了着落，可当时身上的钱连一套假冒(mao)伪劣的西(xi)服都买(mai)不起。来北京个把月，从(cong)没去过服(fu)装店，根(gen)本(ben)不知道(dao)什么地方(fang)可(ke)以(yi)买到便宜衣服(fu)。这件(jian)事(shi)老是困扰(rao)着我，越临近录像我越心急(ji)火(huo)燎。和我(wo)同(tong)住的崔亚(ya)楠看出了我的心思，问(wen)我(wo)：到时候你穿什(shi)么(me)呀？没等我说话，他神(shen)秘兮兮地(di)拉着我就出去：我(wo)给你(ni)弄(nong)套衣服去！我们出门(men)坐上(shang)地(di)铁。路上(shang)他才告诉我，他(ta)认(ren)识一(yi)个(ge)叫仕奇西(xi)服(fu)专卖店的老板，也是内蒙(meng)人，他的(de)老(lao)乡，我们可(ke)以先向他借身衣服应(ying)应急。那时还没有(you)服(fu)装赞助一类的(de)说(shuo)法(fa)，完(wan)全是朋友帮忙。仕奇(qi)的专卖店在沙(sha)滩儿美(mei)术馆(guan)的(de)后(hou)面，这(zhe)是(shi)我在北京唯(wei)一熟悉(xi)的(de)地方(fang)，算是故(gu)地重游(you)吧(ba)。进了门(men)，老(lao)板(ban)正好在，一看(kan)亚(ya)楠和就他很熟(shu)悉，寒暄了(le)几句就开门见(jian)山说明(ming)了来(lai)意。那(na)老(lao)板40上下(xia)，也是人高马大。我(wo)感到特(te)别羞(xiu)愧，堂堂男人向人家要东(dong)西(xi)，有嗟来之食的感(gan)觉，心(xin)里不是滋味。看(kan)着(zhe)亚楠嘻嘻哈哈(ha)的样子，我(wo)也(ye)故作(zuo)满不在乎。没想到(dao)，人家老板(ban)听(ting)明白我们的意(yi)思后(hou)，二话没说(shuo)，指着(zhe)一屋子(zi)的西服，就说了仨字：随(sui)便挑！我的心情一下子(zi)畅快(kuai)了很多，不知道是感激还(hai)是(shi)兴奋，觉得心里(li)暖暖的。受人滴(di)水之恩，当以涌泉(quan)相报。我(wo)非(fei)常感谢这(zhe)个(ge)西北汉子的仗义。直(zhi)到今(jin)天(tian)，仕奇的专卖店依(yi)旧在(zai)那个(ge)地方，门脸儿大(da)了，生意更(geng)红火了。好人有好报呀(ya)！我拿了(le)店里(li)最便宜的(de)两(liang)套衣服，一(yi)身灰兰色，一身浅色(se)，店员帮我打好包，我们道了谢，走出(chu)店(dian)门。迎面看到(dao)了(le)美术(shu)馆的(de)大(da)楼，到地铁的路上还(hai)经过文化(hua)部招待所。我拿着这两(liang)身珍贵(gui)的衣服，心中又一(yi)次暗(an)下决心，我必须成功，不(bu)然(ran)都(dou)对不起这两(liang)套衣(yi)服。录(lu)像的当天简单而(er)顺利(li)，是中央(yang)电视台(tai)的资(zi)深化妆(zhuang)师李英(ying)给我化妆。很久没化妆了，已不(bu)习惯(guan)看(kan)粉墨登场的自己。我到卫(wei)生间(jian)将化好的妆擦去了一部分，想(xiang)尽量自然些，直(zhi)到今天我(wo)都不喜(xi)欢化妆(zhuang)，只(zhi)要不(bu)影(ying)响拍摄(she)，总(zong)是素面朝天。节目的要求(qiu)很简单(dan)，我(wo)只是和许(xu)戈辉在(zai)演播室中将串场的词录一遍就行，每回几(ji)乎都(dou)是(shi)一次通过，因为词我已经背得滚瓜烂(lan)熟。录像后，我(wo)换下衣服。到中(zhong)午了，继续去打盒饭。我和(he)导演(yan)高立民一起进机房，剪片子。每每剪到有我的片段(duan)，我都特别仔(zai)细地看自己，明(ming)显(xian)有(you)点傻，明显不(bu)自然，说话(hua)再慢点就好(hao)了……我给自己(ji)找出无数的缺(que)点，摄像机总是(shi)能(neng)夸大人的缺点，经常在(zai)机房里(li)觉得自(zi)己惨不(bu)忍(ren)睹。也经常有认识(shi)或不(bu)认(ren)识的(de)人到机房看上一段，忽然就问：这(zhe)小伙子是谁？每(mei)听到(dao)这样的问(wen)话，我都自我安慰地(di)当(dang)成(cheng)是在夸我。我坐在机房(fang)的角落里(li)，像个剧(ju)务一样地(di)送水(shui)送饭(fan)，进(jin)来的人不(bu)会注意我(wo)，但是他们至少(shao)注意(yi)了屏幕上的(de)我(wo)。我是(shi)一名电视节目的主持人，我不(bu)求在生(sheng)活中光(guang)彩(cai)照人，但要在(zai)屏(ping)幕上引(yin)人注目。假如我(wo)能被(bei)中央电视台(tai)接(jie)纳(na)，首(shou)先(xian)我要被观众(zhong)接(jie)纳，我相(xiang)信，命运在自(zi)己(ji)手里！那(na)个时候，白(bai)天工(gong)作，晚上做(zuo)梦都说：东西(xi)南北中的(de)观(guan)众(zhong)朋友(you)，大家好！一天(tian)到14楼(lou)打水，我在电梯里碰见了(le)赵(zhao)忠祥老师。赵老师长得(de)和(he)电视上(shang)一(yi)样，有(you)点胖，站(zhan)在他身(shen)边，我(wo)的心突突地跳。赵老师在观众尤其是中央电视(shi)台员工中有一种莫(mo)名的威信(xin)，大家对他(ta)的尊敬(jing)既不是(shi)出于地(di)位(wei)也不是(shi)名气，来自(zi)一(yi)种内(nei)在的力(li)量(liang)。赵本山和宋丹丹(dan)的小品(pin)说到(dao)了(le)心里十分想见(jian)赵忠祥。站在他(ta)身(shen)边手拎(lin)着(zhe)开(kai)水(shui)瓶(ping)，心想：有没有(you)那么一天(tian)可以和(he)他一起站(zhan)在屏幕上呀?我捡了根竹竿，颓废地(di)躺在床(chuang)上，捅电视(shi)上的频道(dao)按(an)钮，从一(yi)捅到八，再从八(ba)捅到一(yi)。熬机房是一个艰苦(ku)的工作(zuo)，空气(qi)浑(hun)浊，不见阳光，躲进小楼成一统(tong)，却令精神十分(fen)集中。直到有一天晚上，终于(yu)编(bian)完了，孟(meng)欣要来审(shen)看(kan)，之后就(jiu)可(ke)以合(he)成，上字幕。我站在(zai)旁边(bian)心里盘算(suan)：会给我打一个什么(me)字幕呢？我有些忐忑，隐隐地期(qi)待着什么。于是等待(dai)。这不(bu)是第一次等待了，在东门；在(zai)办公(gong)室；在策划会上――今(jin)天的等(deng)待最(zui)具体(ti)，我(wo)做了(le)最坏的(de)打算：只让我玩一(yi)把，过(guo)把瘾就走！没关系，只要曾经拥(yong)有过(guo)，至(zhi)今我(wo)不后(hou)悔。我站在一(yi)边胡思(si)乱(luan)想。节(jie)目(mu)审过(guo)皆大欢(huan)喜，机房(fang)的技术(shu)员熟练(lian)地上(shang)字(zi)幕。这时，技术(shu)员(yuan)头(tou)也不抬地问了(le)一句：朱军(jun1)名字前(qian)面(mian)打什么(me)字呀？‘主持人’呀！孟欣极其不经(jing)意说出了三个字，技术员照(zhao)办。周围没有任(ren)何人流(liu)露出惊异或是质疑，依旧没(mei)有(you)喝彩和祝贺(he)，大家平静地继(ji)续后面的(de)工作。只有在我(wo)的(de)心(xin)中，经历了翻(fan)江倒(dao)海(hai)的(de)激(ji)动，我强(qiang)忍(ren)着――我(wo)害怕(pa)，没(mei)有任何名(ming)分的我(wo)可以被(bei)叫(jiao)作嘉(jia)宾主持人，或者特约主持人，如(ru)果这样就意味(wei)着我只有这(zhe)一(yi)次(ci)机会，就意(yi)味(wei)着我只是在中(zhong)央(yang)电视台领了(le)一(yi)个纪念品，接下(xia)来我就要打道回府，而我的努(nu)力都将(jiang)化(hua)作(zuo)遗憾。我清楚地记(ji)得(de)，那天(tian)是1994年3日(ri)28日，我终(zhong)身(shen)难忘的一天，我庆(qing)幸(xing)它成(cheng)了一个起(qi)点而不是终(zhong)点。孟欣(xin)走(zou)的时候，我胆怯地(di)说：谢(xie)谢孟导。孟欣只是(shi)笑了笑，高立民(min)也冲我(wo)笑了笑。现(xian)在回想，当时我没有任何正(zheng)式手续，身份还是(shi)兰(lan)州的军人，高(gao)立民老(lao)师(shi)毫(hao)不(bu)介意地将(jiang)我领进大门，孟欣导演坚决爽快(kuai)地(di)收留(liu)了我(wo)，邹友开主任广纳(na)贤言认可了我，而每(mei)遇关键(jian)时刻，又会(hui)有崔亚(ya)楠、杨东升、刘真、张海潮他们(men)的(de)侠义身影，伸(shen)出(chu)援手(shou)，没有他们，就(jiu)没有我的今天(tian)。人(ren)生路上会遇到很多(duo)朋友，很(hen)多恩人，我是幸运的。他(ta)们的(de)出现给了(le)我人生(sheng)路上最(zui)重(chong)要(yao)的(de)帮(bang)助(zhu)。今天我(wo)们都是(shi)非常熟悉(xi)的(de)同(tong)事，常(chang)常(chang)可以见面。是他们(men)陪伴我度过了人生的一道(dao)关卡(ka)……。我终(zhong)生(sheng)祝福他们(men)