到中央(yang)电视(shi)台之前,我是兰州军区(qu)战斗歌舞团的相声演(yan)员(yuan),兼任团里的节目(mu)主持(chi)人。当(dang)时主(zhu)持(chi)人(ren)在舞台上还(hai)有一个更(geng)贴切的称呼(hu):报幕员。常年(nian)相(xiang)声的(de)基本功(gong),绕(rao)口令(ling),贯口的功(gong)夫,使我当个报幕员还是游刃有余(yu)。由于我是(shi)部队老兵,形象还(hai)算一身正(zheng)气,嗓音尚属浑(hun)厚,是(shi)八十年代比(bi)较标(biao)准的部队文艺工(gong)作者形象,所(suo)以(yi)在兰战稳步发展。当时(shi)在部(bu)队生活比较(jiao)简单,有那种(zhong)单纯的快(kuai)乐。我和谭梅也建(jian)立了(le)一个幸福的小家(jia),干柴细米,不漏的(de)房(fang)屋,加上娇妻(qi)的陪伴,日子也还悠然自得。由于(yu)我和谭(tan)梅都在部(bu)队文(wen)工团(tuan)工作,我们(men)并没(mei)有(you)感受(shou)到过多的生(sheng)活(huo)压力,我(wo)有300元左右(you)的工资,两(liang)个人加起来月(yue)收入有500多元。那时(shi)我在(zai)兰州已小(xiao)有名(ming)气(qi),经常(chang)被邀请主持一些(xie)社(she)会(hui)活(huo)动,所以常有些外(wai)快(kuai)补贴。团里吃饭免费(fei),给演员发饭票,吃不了可以(yi)换成钱。那时,还不(bu)懂理财,不(bu)像现在的(de)小两(liang)口,供房供车,还银行(hang)贷款。我们那时侯不用,再加(jia)上部(bu)队文艺(yi)工作(zuo)者处处(chu)受到(dao)大(da)家尊敬(jing),所(suo)以对自家的小富(fu)即安,十分知足。在我生活的城(cheng)市,我拥有(you)的一切比(bi)上不足、比下有余,不(bu)忙的(de)日(ri)子(zi)我就骑着我的(de)摩托车,带着谭(tan)梅到兰(lan)州最美(mei)丽(li)的(de)滨(bin)河(he)路上(shang)兜风。其实(shi),我是个野(ye)心(xin)不大的人(ren),如果(guo)没有命运的垂青(qing),机缘的(de)巧合(he),我设想(xiang)自己(ji)的今(jin)天应该就是(shi)住在兰州(zhou)一幢比较普通(tong)的(de)居民(min)楼中,可能会有一个(ge)快上初中(zhong)的孩子(zi),没准正希冀着买辆家庭(ting)轿车或供着一(yi)套新(xin)的房子。其(qi)实(shi)想想,大多数人都这样过着恬静(jing)、淡然的日子,至今我(wo)也不认为这样的人(ren)生(sheng)碌(lu)碌(lu)无为,只不过有些时候,人生是可(ke)以在一个不经意的(de)决定中改变。1989年的元(yuan)旦,甘肃(su)电(dian)视(shi)台筹备一台军民双拥(yong)晚(wan)会(hui),节(jie)目除本台(tai)主持人外(wai),还(hai)要从(cong)部队(dui)文艺团体中(zhong)挑选一个主(zhu)持人。说是(shi)主持人,不过是报幕员换个体面说法而已(yi)。当时的甘(gan)肃(su)电视台文艺部(bu)主(zhu)任纪天智亲自为晚会挑人(ren)。于是,凡在部队文艺团体(ti)里(li)的报幕(mu)员都纷纷被(bei)叫来(lai)面试。那时(shi)电视对于我来(lai)讲(jiang),与电(dian)视(shi)机基(ji)本(ben)上属(shu)于(yu)一个概念。至于电(dian)视(shi)节目制作的过程,我和(he)为数众(zhong)多的(de)观众一样充(chong)满神秘(mi)和好奇(qi)。到了电视台,一(yi)切(qie)都(dou)觉得(de)新(xin)鲜,也(ye)对那些(xie)忙碌的编(bian)辑记者(zhe)从心(xin)底里羡(xian)慕和(he)敬(jing)重。导演(yan)跟我聊了几句家常话,就让我回(hui)去(qu)了。当时觉得(de)电视台(tai)办事效率真高,来(lai)了就(jiu)直奔主(zhu)题(ti)说(shuo)事(shi),说完就走(zou)人。那次对电视根本(ben)没来得(de)及产(chan)生兴(xing)趣(qu),权当是组织(zhi)上交给的任务。唯一(yi)想(xiang)到的是要真的上了电视,朋友们在家里就(jiu)能看(kan)见我,多有意思!但是,出(chu)门后回(hui)家,很快(kuai)就把这件事情忘(wang)了,继续以往的生活(huo)。几天后,我因为感冒发烧,在家休(xiu)息(xi)。迷迷糊(hu)糊(hu)中接(jie)到兰战领导(dao)的(de)电话,通(tong)知我(wo)到电视台商(shang)量节目(mu)的事。浑身酸软的(de)我只好带(dai)病前(qian)往(wang),当时只有(you)一个(ge)单纯(chun)的想法(fa):军人的(de)天职就是服(fu)从命(ming)令。到了电视台,我(wo)仍在(zai)药力作用(yong)下昏昏(hun)沉(chen)沉(chen),隐约听见领(ling)导让(rang)我当这台晚会的主(zhu)持人(ren),而(er)且录制时间近在眼(yan)前。这无(wu)疑是军(jun1)令(ling)如(ru)山,没(mei)有后路可退。于(yu)是,我(wo)一(yi)口(kou)气打了(le)八(ba)支柴胡,吃了一(yi)大把各种感冒退烧药(yao),就(jiu)踉(liang)踉跄跄去了(le)录制晚会的礼堂。与导演交流了一阵(zhen)之后,刹那间台上灯火(huo)通明,一股(gu)灯光(guang)热(re)气扑面(mian)而来,对这(zhe)些我并不陌(mo)生(sheng),只是觉得舞(wu)台(tai)上的(de)灯(deng)光(guang)比平时(shi)亮(liang)许(xu)多。不知道为什么,就在一瞬间,我忽然感到精(jing)神大(da)振,病也好了,人也变得(de)特(te)别(bie)兴奋。下了(le)台依(yi)然亢奋不(bu)已,直(zhi)到晚会(hui)录制(zhi)完毕(bi),我一直兴致昂然(ran),这是我从来没(mei)有过的感觉。现在(zai)我常和朋友开玩(wan)笑说,要不(bu)是(shi)发(fa)烧烧糊涂了,还(hai)真(zhen)干不了这行!那(na)次以(yi)后我才知道,一个两小(xiao)时(shi)的晚会,录(lu)制成(cheng)电视得多出好几倍的时间。当时(shi)因为发烧迷糊,也忘记了紧张,录制地(di)点又在一(yi)个我熟悉(xi)的剧场(chang),和(he)平(ping)时演出并(bing)无(wu)大异,只是多了很多摄像(xiang)机(ji),但(dan)是(shi)它们离我很远,基本上与我(wo)不发(fa)生关系。于是,这(zhe)第一次(ci)触电(dian)的经历(li)在我看来也没有(you)什么传奇,只是带病(bing)坚(jian)持(chi)工(gong)作之类的表(biao)扬不绝于(yu)耳。唯一留下的就(jiu)是那种久久不能平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018