《无限资源日本好片一区》

【无限资源日本好片一区】

接(jie)上许(xu)戈辉，我们到了京丰宾馆的一(yi)个会议室，在那里我又(you)见到(dao)了另(ling)一位仰慕已久的著名策划(hua)人焦乃积(ji)先生(sheng)。请外(wai)脑策划(hua)是电(dian)视台做节目的一个行之(zhi)有(you)效的方式(shi)，无(wu)论(lun)是(shi)《东方时空(kong)》、《实话实说》，还(hai)是(shi)我们的(de)《艺术(shu)人(ren)生(sheng)》都是如(ru)此。策(ce)划是一个由虚到实的过程，在这个(ge)过程中(zhong)不仅仅是结构节(jie)目，更重(chong)要(yao)的是探讨节(jie)目理念(nian)。我在策(ce)划(hua)会上学到了很多东西，知道(dao)了做节目(mu)不仅要(yao)懂得(de)制作(zuo)方(fang)面的技(ji)术，更重要(yao)的是，要有(you)一个时时处处(chu)敏锐(rui)的(de)思维和创新大胆(dan)的(de)意识。此时我坐(zuo)在一个角落里一言不(bu)发(fa)，当然也(ye)没有发言的资格。听着(zhe)大家各抒己(ji)见(jian)，侃侃而(er)谈(tan)，我(wo)觉(jiao)得(de)自己(ji)的汗毛孔都张开着(zhe)，脑子跟(gen)录音机似的，几乎(hu)能背下他们所有(you)说过的话。也许是因(yin)为那个(ge)时候太过(guo)敏感，对专业的敏(min)感，对每个人(ren)、每件事情的敏感，还真让我学(xue)到了很(hen)多闻所未闻的(de)知识。现在《艺术人(ren)生(sheng)》的策划会也(ye)常有这(zhe)样的情(qing)形，专家老师和组里(li)的制片人(ren)、导演(yan)侃侃而(er)谈，作为(wei)主编(bian)和主(zhu)持人的我可(ke)以(yi)坐在(zai)会议桌显著的(de)位置上，信(xin)马由缰(jiang)地说话，在会议桌的外围也会经常坐着一些陌生、年轻的实(shi)习生(sheng)，我(wo)有(you)时偷偷地观察，他(ta)们(men)有的瞪(deng)圆(yuan)了眼睛随着大(da)家喜(xi)怒哀(ai)乐，有的坐在一边无所适从地(di)东张西(xi)望，有的干脆(cui)莫名其妙(miao)地玩着手(shou)中的笔记本……一(yi)段时间之(zhi)后就会发现(xian)：瞪(deng)圆(yuan)眼睛的人依旧在，而且开始侃侃而谈地发言(yan)，无(wu)所(suo)适(shi)从的年轻人已不知身在何(he)方。我(wo)无法对他们进行(hang)培训(xun)，因为时代不同，大(da)家想法(fa)各异，但(dan)是有一点(dian)是一样(yang)的，就(jiu)是那(na)句老话：机遇(yu)，从不光顾毫无准备的人。策划(hua)会(hui)一连开了七天(tian)，天天(tian)挑灯夜(ye)战，而且(qie)越(yue)是深(shen)更半(ban)夜大家(jia)越是(shi)才思泉(quan)涌。最后一天的晚上，节目的基本样式确定了(le)。邹友开主(zhu)任来了，大家需(xu)要将策划的结果(guo)汇(hui)报给他，批准后就可(ke)以领经费开始拍(pai)摄工作了。忽然，孟(meng)欣说(shuo)――孟欣常常(chang)会说出一两(liang)句惊人的话，作出一两(liang)个惊人的决定，瞬间迸发(fa)。也(ye)许这是电(dian)视人的思维习惯(guan)，现在(zai)我也(ye)这样(yang)。当时确实(shi)非常(chang)不习(xi)惯(guan)。忽然(ran)，孟欣(xin)脱(tuo)口而出(chu)：朱军，你给邹主任说说我们这几天(tian)讨(tao)论的结果(guo)吧！要我说(shuo)？我连自己在这期节目里干什么还不知(zhi)道呢！但(dan)是，她确实要我说，我没(mei)有紧张，因(yin)为我连紧张的(de)时间都没有(you)。那就说(shuo)吧！在(zai)这(zhe)个节目组中(zhong)，头一次，不(bu)是说(shuo)中午(wu)盒饭的事，而是(shi)1994年(nian)第一期(qi)《东(dong)西(xi)南北(bei)中(zhong)》的策划(hua)方案(an)。听我说话的人是能决定我命(ming)运的人。相声演员，记性好，再加上(shang)太多(duo)敏感(gan)，竖(shu)着耳朵听(ting)的(de)东(dong)西一句(ju)都(dou)没落，我当时连(lian)相(xiang)声贯(guan)口的(de)工(gong)夫都用(yong)上了，一气呵成。尽管仅仅是转述别(bie)人(ren)的(de)观点(dian)，20多分钟吧，房间(jian)中就我一个人在说话，大家目不转睛地看着我。事后很久(jiu)，孟(meng)欣说，就(jiu)是在那(na)一(yi)刻决(jue)定用我作这一期的主持人(ren)。那天晚上，我的命(ming)运改变了(le)。转述(shu)完毕(bi)，没有赢得(de)什(shi)么好(hao)评，因(yin)为(wei)这点成绩是电(dian)视(shi)台的(de)导(dao)演们(men)都必须具备的素(su)质，那天我觉得自(zi)己超(chao)水平(ping)发挥，其实和大(da)家相比也就是个(ge)平(ping)手，但是(shi)平手(shou)对(dui)我来说(shuo)就是胜利！邹主任(ren)点(dian)点头，批准(zhun)了(le)策(ce)划(hua)方(fang)案。散会后，老孟(meng)说，朱军，没事和(he)许戈辉好好(hao)聊聊(liao)，熟悉熟悉，这期你俩(liang)搭(da)挡试试！说完转(zhuan)身走(zou)了。奇怪！求之若(ruo)渴(ke)的东(dong)西(xi)来了(le)，却没有(you)瞬(shun)间的狂(kuang)喜，也(ye)没有什么人向我(wo)祝贺，高立民、崔(cui)亚楠他们都没有(you)，一切(qie)显(xian)得异(yi)常平静。在《艺术人生(sheng)――羽(yu)泉》节目的时候，我(wo)清晰地记(ji)得两(liang)个(ge)小伙(huo)子(zi)一唱一和地(di)讲(jiang)起当年千辛万(wan)苦得到(dao)第一张滚石的唱片合约(yue)，也就是(shi)他们的成名作《最美》时，也是平静之极。海(hai)泉说：得(de)到一张唱片合约并不意味着(zhe)成(cheng)功(gong)――又(you)一次暗下(xia)决心，我必须成(cheng)功(gong)，不然都对不(bu)起这两(liang)套(tao)衣(yi)服。现(xian)在回想(xiang)，自己所(suo)谓(wei)最重要的人生关(guan)卡，也并(bing)非那么步履艰难。在(zai)《艺(yi)术人生》中与众多嘉宾畅(chang)谈人生经(jing)历之后，觉(jiao)得(de)每个人都有一个(ge)难(nan)以逾越和战胜的关(guan)口(kou)，旦凡成功者，几乎没有顺风(feng)顺水的，都(dou)有(you)逆水行舟的经历。但(dan)恰恰(qia)是这一点(dian)，摔打出好水手，使(shi)他们成(cheng)为驾驭(yu)生(sheng)活之舟(zhou)的胜者(zhe)。当然仅有勇气(qi)还不够，还(hai)要成为智(zhi)者。当(dang)年邓婕在是(shi)否争演《红楼(lou)梦》中王(wang)熙(xi)凤的时候，犹豫不决。她看(kan)到(dao)墙(qiang)角有红白(bai)两只蜘(zhi)蛛，就将自己比(bi)成红的(de)，假(jia)如红蜘蛛先爬到墙(qiang)角就力争，白蜘蛛(zhu)先爬到墙角就放弃。结(jie)果(guo)，白蜘蛛拐(guai)弯了(le)――假设那次红蜘蛛真(zhen)的(de)没有胜利，那么(me)今天的邓婕(jie)会选择(ze)什么样(yang)的生(sheng)活呢？人生中有(you)很多的机(ji)缘巧合，也有很(hen)多的(de)情绪左(zuo)右我们(men)，那一瞬间没有任何榜样，只(zhi)有崇拜(bai)自(zi)己。人生中真正的(de)艰难(nan)困(kun)苦，是选择(ze)和(he)等待机会的耐性(xing)，以及延续这一耐性所付出(chu)的努力。真的要(yao)录(lu)像了，真(zhen)的要在中央电视台(tai)主持节(jie)目了，准备比等待更(geng)加紧张(zhang)。于是(shi)我每(mei)天很(hen)早(zao)来到办公室，把一(yi)切(qie)相关(guan)的带子和节目资料都看一遍，回到宿舍趁亚(ya)楠(nan)不在的时(shi)候对着卫(wei)生间的镜子(zi)说：观众朋友(you)，您好(hao)！欢迎(ying)您收看(kan)这一期的《东西(xi)南北(bei)中》，尝(chang)试着(zhe)各(ge)种表情、各种(zhong)肢体表达(da)，活活一个神经质。和许戈辉也(ye)是天(tian)天(tian)打电(dian)话(hua)，一到办(ban)公室就对词，其(qi)实(shi)充(chong)其(qi)量(liang)不过(guo)十几(ji)句(ju)话(hua)，对了一遍又一遍(bian)，我(wo)生怕因为自己的一点(dian)闪失而前功尽弃。还有(you)一(yi)个(ge)难以解决的问题(ti)，我根(gen)本没有(you)出(chu)镜(jing)的衣服，来(lai)北京时(shi)就带了两件衬衫，毛衣穿了(le)一(yi)个冬(dong)天(tian)。那(na)时主(zhu)持人(ren)的服装都(dou)是(shi)自己准备，再说我还(hai)不(bu)是主(zhu)持(chi)人呢，也不好意思问(wen)大家。来北京时带的钱(qian)几乎用光(guang)，好在吃(chi)饭(fan)住(zhu)宿有了(le)着落，可(ke)当时身上的钱(qian)连(lian)一套(tao)假冒伪劣的西服都买不起。来北京(jing)个把月，从没去(qu)过(guo)服(fu)装店，根本(ben)不知(zhi)道什么地方可以买到便宜衣(yi)服。这件事(shi)老是困扰着我，越(yue)临近(jin)录(lu)像(xiang)我越心(xin)急火燎。和我同住的崔亚楠看(kan)出了我的心思，问(wen)我：到时候(hou)你穿什么(me)呀(ya)？没(mei)等我(wo)说话，他神秘兮兮地拉着我就出去(qu)：我给你弄套衣(yi)服去(qu)！我们(men)出(chu)门坐上地铁。路上(shang)他才告诉(su)我，他认(ren)识(shi)一(yi)个叫仕奇西(xi)服专卖店的老板，也是内蒙人，他的老乡，我们(men)可以先(xian)向(xiang)他(ta)借身衣(yi)服应应(ying)急。那时还没(mei)有服(fu)装赞助一类的说法，完全是朋友帮忙。仕奇(qi)的专卖店在沙(sha)滩儿(er)美术(shu)馆的(de)后面(mian)，这是(shi)我在北京(jing)唯一熟悉(xi)的(de)地方(fang)，算是故地(di)重游吧。进了门，老板正好在，一(yi)看亚楠和(he)就(jiu)他很熟悉，寒(han)暄了几句就(jiu)开门见(jian)山说明了来(lai)意。那(na)老板(ban)40上下，也是人(ren)高马大。我感到特别羞愧，堂(tang)堂男人向人家要东西，有嗟来(lai)之食(shi)的感(gan)觉(jiao)，心里(li)不是滋(zi)味(wei)。看着亚(ya)楠嘻(xi)嘻哈(ha)哈(ha)的(de)样子，我(wo)也故作(zuo)满不在(zai)乎。没想到，人家老板听明白我们的意思(si)后，二(er)话没说，指着一屋子(zi)的西服，就说了仨字：随便挑(tiao)！我的心情一下子(zi)畅(chang)快了很多，不知道(dao)是感激还是兴奋，觉得心里(li)暖暖(nuan)的(de)。受人滴水之恩，当以涌泉相报。我(wo)非常(chang)感谢这个西(xi)北汉(han)子(zi)的仗义(yi)。直到今天，仕奇的专卖店依(yi)旧在那个(ge)地(di)方，门脸儿大了，生意更红火了。好人(ren)有好(hao)报(bao)呀！我拿了店里最便宜(yi)的两套衣服，一身灰兰色，一身浅色(se)，店员(yuan)帮我打(da)好包，我们(men)道了(le)谢(xie)，走出(chu)店门。迎面看到了(le)美术(shu)馆(guan)的大楼，到地铁的(de)路上还经过文化(hua)部招待所(suo)。我拿着这(zhe)两身珍贵的衣服，心中又一(yi)次暗下决心，我必须成功，不然都对不起这(zhe)两套衣服(fu)。录像的当天(tian)简(jian)单而顺利，是中央电视(shi)台的资(zi)深化妆师(shi)李英给我化妆。很久没化妆了，已不习惯(guan)看粉(fen)墨登场(chang)的自己。我到卫生(sheng)间将化(hua)好的妆擦去了(le)一(yi)部分，想尽量(liang)自然些，直到今(jin)天(tian)我都不喜欢(huan)化妆，只要不影响拍(pai)摄，总是素面(mian)朝天。节目的要(yao)求很(hen)简单，我只(zhi)是和许戈辉在演播室中将串(chuan)场(chang)的词录一遍就(jiu)行(hang)，每回几乎(hu)都(dou)是一次通过，因为词(ci)我已(yi)经背(bei)得滚(gun)瓜烂熟。录像后，我(wo)换下衣服。到(dao)中午了，继续(xu)去打(da)盒饭(fan)。我和(he)导演高(gao)立民一(yi)起进(jin)机(ji)房，剪片子。每(mei)每剪到(dao)有我的片段，我都特别(bie)仔细(xi)地看自(zi)己(ji)，明显有点(dian)傻，明显不自(zi)然，说(shuo)话(hua)再慢点就好了……我(wo)给(gei)自己找出(chu)无数的缺点，摄像机总(zong)是能夸(kua)大(da)人的(de)缺(que)点，经常在机(ji)房里觉(jiao)得自己(ji)惨不忍(ren)睹。也经(jing)常有认识或不认识的(de)人(ren)到机房看上一段，忽然就问：这小伙子是(shi)谁？每听到这样(yang)的问(wen)话，我(wo)都自我安慰(wei)地当(dang)成(cheng)是在夸我。我坐在机房的角落里(li)，像(xiang)个剧务一样地送(song)水(shui)送饭，进(jin)来(lai)的(de)人(ren)不会注意我，但是他们至少注意(yi)了屏幕上的(de)我(wo)。我是一名电(dian)视节目(mu)的主持人(ren)，我不求在生(sheng)活中光(guang)彩照人，但要在(zai)屏幕上(shang)引人注(zhu)目。假如我能被中央电视台接纳，首(shou)先我要被观(guan)众接(jie)纳，我相信，命运在自己手里！那个时(shi)候，白天工作，晚上(shang)做(zuo)梦都说：东西(xi)南北(bei)中的(de)观众朋友(you)，大家(jia)好！一天到(dao)14楼(lou)打水，我在电梯里碰见了赵(zhao)忠(zhong)祥(xiang)老(lao)师。赵老(lao)师长得和电视上(shang)一样，有点(dian)胖(pang)，站(zhan)在(zai)他身边，我的(de)心突突地跳。赵老师在(zai)观众(zhong)尤(you)其是中央电(dian)视(shi)台员(yuan)工中有一种莫名的威(wei)信，大家对他的尊敬(jing)既不是(shi)出于地位也不是名气，来自(zi)一种内在的力(li)量。赵(zhao)本(ben)山和宋丹丹的小品说到了心(xin)里(li)十分想见赵忠(zhong)祥。站在他身边手拎着开(kai)水瓶(ping)，心想：有没(mei)有(you)那(na)么(me)一天可以和他(ta)一起站在屏(ping)幕上(shang)呀?我捡了(le)根(gen)竹竿，颓废地(di)躺在床上(shang)，捅电视上的频道按钮(niu)，从一捅(tong)到八，再(zai)从八(ba)捅到(dao)一(yi)。熬(ao)机(ji)房是一(yi)个艰苦的(de)工作，空(kong)气(qi)浑浊，不见(jian)阳(yang)光，躲(duo)进(jin)小楼成一统，却令(ling)精神十(shi)分集中。直到(dao)有一天晚(wan)上，终于编(bian)完(wan)了(le)，孟欣(xin)要来审看，之后就可(ke)以合成，上字(zi)幕。我站(zhan)在旁(pang)边(bian)心里盘(pan)算(suan)：会给我打(da)一个什(shi)么字(zi)幕呢(ne)？我有些忐忑(te)，隐隐地期待着什么。于(yu)是(shi)等待。这不是第一次(ci)等(deng)待了，在东门；在办公室；在策(ce)划会(hui)上――今(jin)天的等(deng)待(dai)最具体，我做(zuo)了最坏的打(da)算(suan)：只(zhi)让我玩一(yi)把，过把瘾就走！没(mei)关系，只要曾经拥(yong)有过，至今我不(bu)后悔(hui)。我站在一边(bian)胡思(si)乱想。节(jie)目审(shen)过(guo)皆大欢喜(xi)，机房(fang)的(de)技术员熟练地(di)上字(zi)幕。这时(shi)，技术员头(tou)也不(bu)抬地问了一(yi)句：朱军名(ming)字前面(mian)打什么字呀？‘主(zhu)持人’呀！孟(meng)欣极其不经意(yi)说出(chu)了三个字(zi)，技术(shu)员照办。周(zhou)围没(mei)有任何人流露出惊(jing)异(yi)或是质(zhi)疑，依旧没有喝彩和祝贺，大家(jia)平静地继续后面的工作。只有在我的心中，经(jing)历了(le)翻(fan)江(jiang)倒海的(de)激动，我强忍着(zhe)――我害(hai)怕，没有任何名分(fen)的我(wo)可以被叫(jiao)作嘉宾主持人，或者特约主(zhu)持人(ren)，如果这样就意味着(zhe)我只有(you)这一次机会，就意味着(zhe)我(wo)只是(shi)在中央电视(shi)台领(ling)了(le)一个纪念品，接下来我(wo)就要打道回府，而我的(de)努力都(dou)将(jiang)化作(zuo)遗憾(han)。我(wo)清楚地记得(de)，那天是1994年3日28日，我终身(shen)难(nan)忘的一天，我(wo)庆幸(xing)它(ta)成了一个起点而不是终点。孟欣(xin)走的时(shi)候，我(wo)胆(dan)怯地说(shuo)：谢(xie)谢孟导。孟欣(xin)只是笑了笑(xiao)，高立民(min)也冲我(wo)笑了笑。现在回想，当时(shi)我没有任何正式手(shou)续，身(shen)份还是(shi)兰州的(de)军(jun1)人，高立民老师毫不(bu)介意地(di)将(jiang)我领进大门，孟(meng)欣导演坚决爽快地收留了(le)我，邹友(you)开(kai)主任广(guang)纳贤言认可(ke)了我，而(er)每(mei)遇关(guan)键时(shi)刻(ke)，又会有崔亚(ya)楠、杨东升、刘真、张(zhang)海潮(chao)他们的侠义(yi)身(shen)影，伸(shen)出援(yuan)手，没有他们，就没有我(wo)的今(jin)天(tian)。人生路上会遇到很多(duo)朋友，很(hen)多恩人，我是幸运(yun)的。他们的出现给了我(wo)人(ren)生路上最重要(yao)的帮(bang)助。今天(tian)我们都是非常熟悉的同事，常常可(ke)以(yi)见面。是他(ta)们陪伴(ban)我(wo)度过(guo)了人生的(de)一(yi)道关(guan)卡……。我终生祝福他们(men)