这是(shi)我见过的最(zui)乱的办公室,像(xiang)文(wen)化大(da)革命被抄了家(jia)的(de)书房,满桌(zhuo)子、满(man)椅子的纸张和(he)磁带,几(ji)张一头沉(chen)的办公(gong)桌毫无(wu)章(zhang)法(fa)地乱摆着。高老师几乎是刨(pao)了个坑让我(wo)坐下(xia),似乎和我已经很熟悉了,一(yi)一给(gei)我介绍里面的同事,有杨(yang)东(dong)升导演,刘真导演,崔亚楠(nan)导演,现在(zai)都是中(zhong)央电视(shi)台赫(he)赫有(you)名的(de)人物(wu),当然还有侯洪涛大哥。电视台(tai)习惯(guan)上(shang)管同事按姓氏叫什(shi)么哥,什(shi)么姐,反而很少叫什么导。这(zhe)样(yang)叫起(qi)来亲切高立(li)民说。高立(li)民坐定后告诉(su)我:我昨天还给你(ni)打电话(hua),我们(men)有一档节(jie)目想试(shi)试(shi)新(xin)人,我(wo)推荐你来,你那边电话没有人接。可是,你怎(zen)么这(zhe)么快就来了(le)呢?是(shi)谁跟(gen)你说的(de)?我(wo)支支吾吾地回应着,其实(shi)最迷糊的是(shi)我,天下怎么(me)可能有(you)这么巧(qiao)合(he)的事情?人家(jia)在(zai)找(zhao)我,我正好就(jiu)送上门来,不(bu)可能!这只能(neng)是电(dian)视剧编出来(lai)的故事,现实生活中怎么会有?也许当时(shi)高老师脑(nao)子里都是节目的事情,并(bing)没有太过追问(wen)我来北(bei)京的(de)原因,既然想找(zhao)的人(ren)到了,那就先(xian)留着看(kan)看吧。说话间(jian),已经到了(le)中午饭的时间,高立民叫上杨东升、崔亚楠、张(zhang)海潮和我一起到(dao)二楼(lou)的咖啡厅。那(na)个(ge)时候,中(zhong)央电视(shi)台的咖(ka)啡厅像(xiang)个小食堂,可以点菜(cai)吃(chi)饭,我被(bei)带着在楼里转悠(you)好几(ji)圈到(dao)了(le)那里。当(dang)时看见台里的人既羡(xian)慕又敬畏(wei)。看到他们(men)熟(shu)练地刷卡、买东西、招呼人,似(si)乎都反衬出我(wo)的生疏和笨拙。其实在兰战我也可以豪放地(di)呼(hu)朋唤友,但(dan)是不知(zhi)为(wei)什么,到了中(zhong)央(yang)电视台就有了(le)极(ji)大的压力。等菜的时候,相对(dui)无言(yan),因为不(bu)熟(shu),我不敢乱(luan)说话,从(cong)心(xin)里害怕(pa)。杨东升问我:你觉(jiao)得自(zi)己(ji)行吗(ma)?很(hen)突(tu)然,像在考试。行(hang),我要是(shi)觉得不行(hang)就不(bu)来了。我(wo)几(ji)乎是不(bu)加思(si)考地脱(tuo)口而(er)出(chu),其(qi)实(shi)他说的(de)是(shi)什么意思我根本不知(zhi)道(dao)。当时(shi)不知道(dao)怎(zen)么冒出(chu)这么一句硬气的话(hua)来,这是我来北京遭遇尴尬之后唯(wei)一(yi)一(yi)次挺着胸膛说话。很多年之后,东升在一个饭桌上提起那句话,记忆犹(you)新(xin),说(shuo)当时就是(shi)那句(ju)话(hua)让(rang)我们觉(jiao)得你有一种做主(zhu)持人的自信。我(wo)一(yi)身冷(leng)汗,我当时真的(de)不(bu)知(zhi)道(dao),他指的行不行(hang)是哪件(jian)事情,后来才清楚他(ta)们(men)正在为名(ming)牌节目《东西(xi)南北中(zhong)》物(wu)色(se)一个男主持人,我(wo)是众多(duo)候选人之一。原来,高(gao)立民1993年9月回北京(jing)之后,就在部里向(xiang)制片人孟欣推荐了(le)我(wo),并给大家看了我(wo)在兰州与他们合(he)作(zuo)时(shi)的录像带,因为工(gong)作(zuo)很忙,这件(jian)事一(yi)直被搁置(zhi)。直到大(da)家(jia)筹备新一期《东(dong)西南北中》节目,需要物色一个(ge)男主持人的时(shi)候,导演们纷纷推荐合作过(guo)的主持人,我就成了候选人之一(yi)。春节期(qi)间(jian)高(gao)立民的电话打到我们(men)团里(li),没人接(jie)听,那时候也(ye)没(mei)有(you)什么手机呼机(ji),人家正在四处找我的时(shi)候,我竟然踉踉跄(qiang)跄(qiang)自己送(song)上门来!我在心(xin)里(li)说(shuo),天(tian)助我(wo)也!现在想想那支签子:璞玉雕(diao)琢(zhuo)已成(cheng)器,东西(xi)南北(bei)任你游(you),四海(hai)皆朋友。真神!我(wo)不想将自(zi)己的经历描述得太宿命(ming),太传(chuan)奇,但是有些事(shi)情真的是(shi)人生的机缘巧合,我(wo)确信我是一(yi)个(ge)非(fei)常幸(xing)运的(de)人!那天在我记忆中是快乐(le)的一(yi)天(tian),因为那(na)一天让(rang)我看到了(le)希望。午饭后(hou)大家回办(ban)公(gong)室,临走的时(shi)候给我留(liu)下(xia)了一(yi)打进门条,说(shuo):明天进来的时(shi)候(hou)用(yong)。我(wo)如获至(zhi)宝――直到今天我(wo)看到进门(men)条都(dou)兴(xing)奋,每一(yi)张纸(zhi)条都意味可以自由(you)进入梦想(xiang)的地(di)方(fang),都意味(wei)着(zhe)新(xin)的希望。我将文化部地下(xia)室的房费续交(jiao)了几(ji)天,每(mei)天到台(tai)里上班(ban)。到了东门可以(yi)用(yong)那(na)些(xie)条子进门,不用无目的地(di)等(deng)待了。中央(yang)电视(shi)台是个(ge)工(gong)作性质(zhi)特殊的(de)单(dan)位(wei),所(suo)有的(de)事(shi)无需在办(ban)公室完(wan)成(cheng),大家在(zai)外面各自(zi)忙各(ge)自的。同一(yi)组的人假如不开会,半个月(yue)见不(bu)到面(mian)是常有的事。所以给我的(de)感觉是:所有人进屋的目(mu)的十(shi)分明确,各司其(qi)职,根(gen)本(ben)没(mei)有闲(xian)聊(liao)天(tian)的人。如(ru)果无事可(ke)做,大家可以(yi)各回各家,总之无所事(shi)事的人(ren)几乎找(zhao)不到(dao)。而我在这里(li)似乎(hu)真(zhen)正是一个多余的人(ren),经常胆怯(qie)地坐(zuo)在(zai)一个角(jiao)落(luo)里,生怕碍(ai)了谁的(de)事情,想帮他们收拾桌子却又不敢乱动,想和人(ren)说(shuo)话(hua),看他们忙(mang)得脚踩风(feng)火轮似的,又(you)生怕打扰人(ren)家。
Copyright © 2008-2018