接上许戈(ge)辉,我们(men)到了京丰宾馆的一个会议室,在那里我又见到了另一位仰慕已久(jiu)的著名(ming)策(ce)划人焦(jiao)乃(nai)积先生(sheng)。请外(wai)脑(nao)策划是电视台做(zuo)节目(mu)的一个行之有效的方(fang)式,无论是《东方时空》、《实话实说(shuo)》,还是我们的《艺(yi)术人生》都是如(ru)此(ci)。策划是(shi)一(yi)个由(you)虚到(dao)实(shi)的(de)过(guo)程,在这个过程(cheng)中不(bu)仅仅(jin)是结构节目,更(geng)重(chong)要的是探(tan)讨(tao)节目理念。我在(zai)策划会上(shang)学到了很多东(dong)西,知道了做节(jie)目不(bu)仅要懂得制作方面(mian)的技术,更(geng)重要的(de)是(shi),要有(you)一个时时处(chu)处敏锐的思(si)维(wei)和创新(xin)大胆(dan)的意识。此(ci)时我(wo)坐(zuo)在一个角落里一(yi)言不发(fa),当然也没(mei)有发言的资(zi)格(ge)。听着大家各抒己见,侃(kan)侃而谈,我觉得自己的汗毛(mao)孔都张(zhang)开着,脑子跟录音机似的,几乎(hu)能背下他(ta)们(men)所(suo)有说过(guo)的话(hua)。也(ye)许是(shi)因为那个(ge)时(shi)候太(tai)过敏感(gan),对(dui)专(zhuan)业的敏(min)感,对每个人(ren)、每件事情的敏(min)感,还(hai)真让我学(xue)到(dao)了很多(duo)闻所未闻的知识。现在(zai)《艺术(shu)人生》的策划(hua)会(hui)也(ye)常(chang)有这样(yang)的情形(xing),专家老师和组(zu)里的制片人(ren)、导(dao)演侃(kan)侃(kan)而谈(tan),作(zuo)为主编和主持(chi)人的(de)我可以坐在会(hui)议桌(zhuo)显(xian)著的位置上,信(xin)马(ma)由缰地说(shuo)话,在会(hui)议桌的外围也会(hui)经常坐着一些(xie)陌生(sheng)、年轻的实习生,我(wo)有时偷偷地观察,他们有(you)的瞪圆了眼睛随着大家(jia)喜怒(nu)哀乐,有(you)的(de)坐在一(yi)边(bian)无所适从地(di)东张西(xi)望,有的(de)干脆莫(mo)名(ming)其(qi)妙(miao)地玩着(zhe)手中的笔记(ji)本(ben)……一段(duan)时间(jian)之后就会发现:瞪圆(yuan)眼(yan)睛的(de)人依(yi)旧在,而且开始(shi)侃侃而谈(tan)地发言,无所适从的年(nian)轻人已不知身在(zai)何方。我无法对他们进行培(pei)训,因(yin)为时代(dai)不(bu)同,大(da)家(jia)想(xiang)法各异,但是有一(yi)点(dian)是(shi)一(yi)样的,就是那句(ju)老(lao)话:机遇(yu),从不光顾毫无准(zhun)备的(de)人。策划会一连开了七天,天天挑(tiao)灯夜(ye)战,而且(qie)越是深更半夜大家(jia)越是(shi)才(cai)思泉(quan)涌。最后(hou)一天的(de)晚上,节目的(de)基本样式(shi)确定(ding)了。邹友开主(zhu)任来了,大家需要将策划(hua)的结果汇报给他,批准(zhun)后就可以领经费开(kai)始拍摄(she)工作了。忽(hu)然,孟(meng)欣说――孟欣常常会(hui)说出一(yi)两句惊人(ren)的话,作(zuo)出一(yi)两(liang)个(ge)惊人的(de)决定,瞬(shun)间(jian)迸发。也(ye)许这是电视人的思维(wei)习惯,现在我(wo)也(ye)这样。当时确(que)实非常(chang)不(bu)习惯(guan)。忽然,孟欣脱口而出:朱军,你(ni)给邹主(zhu)任(ren)说说(shuo)我们(men)这(zhe)几(ji)天讨(tao)论的结果吧!要我(wo)说(shuo)?我(wo)连(lian)自(zi)己在这期节目里干什么(me)还不知道呢!但是,她确实要我说,我没有紧(jin)张(zhang),因为我连(lian)紧(jin)张的时(shi)间都没有(you)。那就说吧!在这(zhe)个节目组(zu)中(zhong),头(tou)一(yi)次,不是说(shuo)中午盒饭的事,而(er)是(shi)1994年(nian)第(di)一(yi)期《东西(xi)南北中(zhong)》的策(ce)划方案。听(ting)我(wo)说(shuo)话的人是能决定我(wo)命运的人。相声(sheng)演员,记性好,再加上(shang)太(tai)多(duo)敏(min)感,竖(shu)着耳朵(duo)听的东西(xi)一句都没落,我当时连相声贯口(kou)的工夫都用上了(le),一气呵成。尽(jin)管仅仅(jin)是(shi)转述别人的观点,20多分(fen)钟(zhong)吧,房间(jian)中就(jiu)我一(yi)个人在(zai)说(shuo)话,大家目不转睛(jing)地(di)看着我。事后很(hen)久,孟欣说(shuo),就(jiu)是(shi)在(zai)那(na)一刻决定(ding)用(yong)我作这一(yi)期的主(zhu)持人。那天晚上(shang),我(wo)的命运改变了。转述(shu)完毕,没有(you)赢得什么好评,因为这(zhe)点(dian)成绩是电视台的导(dao)演们都必须具备(bei)的(de)素(su)质,那天我觉得自(zi)己超水平(ping)发挥,其实和大家相比也就是个(ge)平手,但是平手对我(wo)来说就是胜利!邹主(zhu)任点点头,批(pi)准了(le)策划方(fang)案。散会后(hou),老(lao)孟说,朱军(jun1),没事和许(xu)戈(ge)辉好好聊聊,熟悉熟悉(xi),这期你俩(liang)搭挡试试!说完转(zhuan)身走了。奇怪(guai)!求之若渴的(de)东西来了,却(que)没(mei)有瞬间的狂喜,也(ye)没有什么人向我祝贺,高立民、崔亚楠(nan)他们都没有(you),一切显得异(yi)常平静。在《艺术人生――羽(yu)泉》节目的时(shi)候,我清(qing)晰地记得(de)两个小伙(huo)子一唱一(yi)和地讲起(qi)当年千辛万(wan)苦得(de)到(dao)第一张滚石的唱片合约,也就(jiu)是他们的(de)成(cheng)名作《最美》时,也是(shi)平(ping)静之极。海泉说:得(de)到一(yi)张唱片合约(yue)并(bing)不意味着成功(gong)――又一次暗下决心,我必须成功(gong),不然都对(dui)不起这两套(tao)衣服。现在回想,自(zi)己所谓(wei)最重要的人生关卡,也并非那么步履艰难。在《艺术人生(sheng)》中与众多嘉宾畅(chang)谈(tan)人生经(jing)历之后,觉得每个人都有一个(ge)难以(yi)逾越和战胜(sheng)的(de)关(guan)口,旦凡(fan)成功者(zhe),几(ji)乎(hu)没(mei)有(you)顺风(feng)顺水的,都有(you)逆(ni)水行舟的经(jing)历。但恰恰(qia)是这一(yi)点,摔(shuai)打出好水手,使他们成为驾驭(yu)生活(huo)之舟的胜者。当(dang)然仅有勇气还(hai)不够,还要成为智者。当年邓婕在(zai)是否(fou)争演(yan)《红(hong)楼梦(meng)》中(zhong)王熙(xi)凤的时(shi)候,犹(you)豫不决。她看(kan)到(dao)墙角(jiao)有红白(bai)两只蜘蛛,就将自己比成红的,假如红蜘蛛先爬到墙角就力争,白蜘(zhi)蛛先(xian)爬(pa)到墙(qiang)角就放弃(qi)。结果,白蜘(zhi)蛛拐弯(wan)了――假设那次红蜘蛛(zhu)真的没有胜利(li),那么(me)今天的(de)邓婕(jie)会选择(ze)什么样的生活呢(ne)?人(ren)生中有(you)很多的机缘巧(qiao)合(he),也有很多的情绪左右我们(men),那(na)一瞬间没(mei)有任(ren)何榜样,只有崇拜自(zi)己。人生中真正的艰(jian)难困(kun)苦,是(shi)选择(ze)和等待机会的(de)耐性,以及延续这一(yi)耐性所(suo)付(fu)出(chu)的(de)努力。真的要(yao)录像了,真(zhen)的要(yao)在中央电(dian)视台主持节(jie)目了,准(zhun)备比等待更加紧(jin)张。于是我每天很早(zao)来到办(ban)公室,把一切相(xiang)关的(de)带(dai)子(zi)和节(jie)目(mu)资料都看一遍(bian),回到宿舍趁亚楠(nan)不(bu)在(zai)的时(shi)候对着卫(wei)生间的镜(jing)子说:观众朋友,您好(hao)!欢迎您收看这(zhe)一期的《东西南北中》,尝试着各种表情(qing)、各(ge)种肢体(ti)表(biao)达,活活(huo)一(yi)个神经(jing)质。和许(xu)戈辉也(ye)是(shi)天天打(da)电话,一到(dao)办公室就对词(ci),其实(shi)充其量不过十(shi)几句话,对了一遍(bian)又一遍,我生(sheng)怕因为自(zi)己的一点闪失而前功尽弃(qi)。还有一个难以解(jie)决(jue)的(de)问题,我根(gen)本没(mei)有出镜的衣服,来北(bei)京时(shi)就带了两(liang)件(jian)衬衫,毛(mao)衣穿了一个冬天(tian)。那(na)时(shi)主持人(ren)的服装(zhuang)都(dou)是自己准备,再说我还不是(shi)主持人呢,也(ye)不(bu)好意(yi)思问(wen)大家(jia)。来北京时(shi)带的(de)钱几乎用光,好在吃饭住宿有(you)了着(zhe)落(luo),可当时(shi)身上的钱连一套(tao)假(jia)冒伪劣的(de)西服都(dou)买不(bu)起。来北京个(ge)把月,从没去过服装(zhuang)店,根(gen)本不知道什(shi)么地(di)方可(ke)以买到便宜(yi)衣服。这件(jian)事老是(shi)困扰(rao)着我,越临(lin)近录像我越心(xin)急(ji)火燎。和(he)我同住的崔亚楠(nan)看出(chu)了我的心思,问我:到时候你穿(chuan)什么呀?没等我(wo)说话,他神秘兮兮地拉着我就出(chu)去:我给你(ni)弄套衣服去(qu)!我(wo)们(men)出门(men)坐上地铁(tie)。路上他才(cai)告诉我,他认识一个(ge)叫仕奇西服专卖店(dian)的(de)老板,也是内蒙人,他的老乡(xiang),我(wo)们可(ke)以先向他借身衣(yi)服(fu)应应急。那时(shi)还没有(you)服装赞(zan)助一类的(de)说(shuo)法,完全是朋友帮(bang)忙。仕奇(qi)的(de)专(zhuan)卖店在沙(sha)滩儿美术馆的后(hou)面,这是我在北(bei)京唯一熟(shu)悉的地(di)方(fang),算是故地重游吧。进了门,老(lao)板正好(hao)在,一看(kan)亚楠和就他很熟(shu)悉(xi),寒(han)暄(xuan)了几句(ju)就开(kai)门(men)见山说明了(le)来(lai)意。那老板(ban)40上下,也是(shi)人高(gao)马(ma)大(da)。我感(gan)到特(te)别羞愧(kui),堂堂男人向(xiang)人家要东(dong)西(xi),有嗟(jie)来之食的(de)感(gan)觉,心里不是滋味(wei)。看着亚楠(nan)嘻嘻(xi)哈哈的(de)样(yang)子,我(wo)也故(gu)作满不(bu)在乎。没想到,人家老板听明白我们的意思后,二话没说,指(zhi)着一屋子的(de)西服,就说了仨(sa)字:随(sui)便挑!我的心情一下子畅(chang)快(kuai)了很多,不知道是感激还是(shi)兴奋,觉得心里暖暖的(de)。受人(ren)滴(di)水(shui)之恩,当(dang)以涌泉(quan)相(xiang)报。我非常感谢(xie)这个西(xi)北汉子的仗(zhang)义。直(zhi)到(dao)今天,仕奇的(de)专(zhuan)卖店(dian)依旧在(zai)那个地方(fang),门脸儿大了,生意更(geng)红(hong)火(huo)了。好人(ren)有好报呀!我拿了(le)店里最便宜(yi)的两套衣服,一身灰兰色,一(yi)身浅色(se),店员(yuan)帮我打(da)好包,我(wo)们道了谢,走出店门。迎(ying)面看到了美术馆的大(da)楼,到地(di)铁的(de)路上还经过(guo)文化部招待所。我(wo)拿着(zhe)这两身珍(zhen)贵的衣服,心中又一(yi)次暗(an)下决(jue)心,我必须成功(gong),不(bu)然都对不起这两(liang)套衣服。录像的(de)当(dang)天简单而顺利,是(shi)中央(yang)电视台的资深化(hua)妆(zhuang)师李英给我(wo)化妆。很久没化(hua)妆了,已不习惯看粉墨登场的(de)自(zi)己。我到卫生间将(jiang)化(hua)好的妆(zhuang)擦去了一(yi)部分,想尽量(liang)自然些(xie),直(zhi)到今(jin)天我都不喜(xi)欢化妆,只(zhi)要不(bu)影响拍摄,总是素面朝天。节(jie)目的(de)要求(qiu)很简(jian)单,我(wo)只(zhi)是(shi)和许戈辉(hui)在演(yan)播室中将串(chuan)场的(de)词录一遍就(jiu)行,每回几乎都是一次(ci)通过,因为词我(wo)已(yi)经背得(de)滚瓜烂(lan)熟。录(lu)像(xiang)后,我换下衣服。到中午了(le),继续去打盒饭。我(wo)和(he)导演高立民一起(qi)进机(ji)房,剪(jian)片子。每每剪到有我的片(pian)段,我都特别仔(zai)细地看自己,明(ming)显有点傻,明显不自然(ran),说话(hua)再慢(man)点就(jiu)好了……我给(gei)自己找出(chu)无数的缺点,摄像机(ji)总是能夸大人的(de)缺点,经常在机房里觉得(de)自己惨(can)不忍睹。也经常有认识或(huo)不认(ren)识的人到机房(fang)看上一段(duan),忽(hu)然就(jiu)问:这小伙子是谁(shui)?每听到这样的问话(hua),我都(dou)自(zi)我安慰地当成是在夸我(wo)。我坐在机房的(de)角落(luo)里,像个剧务一(yi)样地送(song)水送(song)饭,进来的(de)人(ren)不会(hui)注意(yi)我,但是他们至少注意了屏幕上的(de)我。我(wo)是一(yi)名电视(shi)节目的主持人,我不求(qiu)在生活中光彩照人(ren),但(dan)要在屏幕上引(yin)人注目(mu)。假如我能被中央电视(shi)台接(jie)纳,首先(xian)我要被观众(zhong)接纳,我(wo)相信,命运(yun)在自己(ji)手里!那个时(shi)候,白天工作,晚上做梦都说(shuo):东西南北中的观(guan)众朋友,大家好(hao)!一天到14楼打水,我(wo)在电梯(ti)里(li)碰见了(le)赵忠祥老师(shi)。赵老师长(zhang)得和(he)电视(shi)上一样(yang),有点胖,站(zhan)在(zai)他身边,我的心突(tu)突地跳(tiao)。赵老师在观众尤其是中央电视台员工中有一种莫名的(de)威(wei)信,大(da)家(jia)对他的尊敬既不是(shi)出于地位也不(bu)是名气,来自一种内在的力量。赵本(ben)山(shan)和宋丹(dan)丹的小品说到了心里十分(fen)想见赵忠(zhong)祥。站(zhan)在他身边手(shou)拎着开水(shui)瓶(ping),心(xin)想(xiang):有没有那么一天可(ke)以和他一起(qi)站在屏(ping)幕(mu)上呀?我捡了根竹竿,颓(tui)废地(di)躺在床(chuang)上,捅(tong)电(dian)视上(shang)的频道按(an)钮(niu),从一(yi)捅到八,再从八捅到(dao)一(yi)。熬机房(fang)是一个艰苦的工(gong)作,空(kong)气浑(hun)浊,不见阳光(guang),躲(duo)进(jin)小楼成一(yi)统,却令精神(shen)十分(fen)集中。直到有一天晚上,终于(yu)编完(wan)了(le),孟欣要来审看,之后就可以合成,上字幕。我(wo)站在(zai)旁(pang)边心里盘算:会给我打(da)一个(ge)什(shi)么字(zi)幕呢?我(wo)有(you)些忐忑(te),隐隐(yin)地期待着什(shi)么。于(yu)是(shi)等待。这不是第一次等(deng)待(dai)了,在东门;在办公室;在策划会上――今天的等待(dai)最具体,我做了最坏的打算:只让(rang)我玩一把,过把(ba)瘾就走!没(mei)关系,只要(yao)曾经拥有(you)过,至今我不后悔。我站在(zai)一边胡思乱想(xiang)。节(jie)目(mu)审(shen)过皆大(da)欢喜,机房的技术员(yuan)熟(shu)练地上字幕。这(zhe)时,技术员头也不抬(tai)地问(wen)了一句:朱(zhu)军名字前面打(da)什么字(zi)呀(ya)?‘主持(chi)人’呀!孟欣极其(qi)不经意说出了(le)三(san)个(ge)字,技术(shu)员照(zhao)办。周围(wei)没有任何人流(liu)露(lu)出(chu)惊异或是质疑(yi),依(yi)旧没有喝彩和祝(zhu)贺,大(da)家平静(jing)地(di)继续后面的工(gong)作。只有在我的心(xin)中(zhong),经历了翻(fan)江倒海的激动,我(wo)强忍(ren)着――我害怕,没有(you)任何名分的我可以被叫(jiao)作嘉(jia)宾主持人(ren),或(huo)者特(te)约主持人,如果这样就(jiu)意味着我只有(you)这一次(ci)机会,就意味着(zhe)我(wo)只是在中央电(dian)视台领(ling)了一(yi)个纪(ji)念品(pin),接(jie)下来(lai)我就要(yao)打道回府(fu),而我的努(nu)力都(dou)将(jiang)化作遗憾。我(wo)清楚地(di)记得,那天是1994年3日28日(ri),我终身难忘的一(yi)天(tian),我(wo)庆幸(xing)它成(cheng)了一个起点而不是(shi)终点。孟欣走(zou)的(de)时候,我(wo)胆怯地说:谢谢孟导。孟(meng)欣只(zhi)是(shi)笑了(le)笑(xiao),高立民也冲我笑(xiao)了(le)笑。现在回想(xiang),当时我没(mei)有任何正式手续(xu),身份还(hai)是兰州的军人,高立民老师毫(hao)不介意地将我(wo)领进(jin)大门,孟欣导演坚(jian)决(jue)爽快地收(shou)留了我,邹友开主任(ren)广纳贤言认(ren)可(ke)了我,而每遇(yu)关键时(shi)刻,又(you)会有(you)崔亚楠、杨(yang)东升(sheng)、刘真、张海潮(chao)他(ta)们(men)的(de)侠义身影,伸出援手(shou),没有他们,就没有(you)我(wo)的今天。人生(sheng)路上会遇到很多朋友,很多恩人,我(wo)是(shi)幸(xing)运的。他(ta)们的(de)出现给了(le)我(wo)人(ren)生路上最重要的(de)帮助。今天(tian)我们都是非常熟悉的同事,常常可(ke)以(yi)见(jian)面(mian)。是他们陪伴我度过了人生(sheng)的一(yi)道关卡……。我(wo)终生祝(zhu)福他们
Copyright © 2008-2018