接上许戈辉,我们到了京丰(feng)宾馆的一个会议室,在那里我又见到(dao)了(le)另一位仰慕已久(jiu)的(de)著名策划人焦乃积先生。请(qing)外脑(nao)策划是电视台做节目的(de)一个行(hang)之有(you)效的方式,无论是《东方(fang)时(shi)空》、《实话实说》,还是我们的(de)《艺术人(ren)生》都是如此。策划是一(yi)个(ge)由(you)虚到(dao)实的过程(cheng),在这(zhe)个(ge)过程中(zhong)不仅仅是(shi)结构(gou)节目,更重要(yao)的(de)是探讨(tao)节目理念。我(wo)在策划会上学到(dao)了很多东西(xi),知(zhi)道了做节(jie)目不仅要懂得制作方面的技术,更重(chong)要的是,要有一个时时处处敏锐的(de)思维和创新(xin)大胆(dan)的意(yi)识(shi)。此时我坐在(zai)一个角落里一言不(bu)发,当然也没有(you)发言(yan)的(de)资格。听着大(da)家(jia)各(ge)抒己(ji)见,侃侃而谈,我(wo)觉(jiao)得自己的汗毛孔都张(zhang)开(kai)着(zhe),脑子(zi)跟录音(yin)机似的(de),几乎能背下(xia)他(ta)们(men)所有说过的话(hua)。也许(xu)是因为那(na)个(ge)时候太过敏(min)感,对(dui)专(zhuan)业的敏感,对(dui)每个人、每件(jian)事(shi)情(qing)的敏感,还(hai)真让我学到(dao)了很(hen)多闻所未闻的知(zhi)识(shi)。现在《艺术人生》的策划会也常有这(zhe)样的(de)情(qing)形(xing),专家老师和组(zu)里的(de)制片人、导演侃侃而(er)谈,作为主(zhu)编和主持人的我可以坐在会议桌(zhuo)显(xian)著的位置上(shang),信(xin)马由缰(jiang)地(di)说话,在会议(yi)桌的(de)外围也会经(jing)常坐着一些陌生、年轻(qing)的实(shi)习生,我有时偷偷地观察,他(ta)们有的瞪(deng)圆(yuan)了眼睛随(sui)着大(da)家喜怒哀(ai)乐(le),有的(de)坐(zuo)在(zai)一边(bian)无所适(shi)从地东张(zhang)西(xi)望,有的干脆(cui)莫名其(qi)妙(miao)地玩(wan)着手中的笔(bi)记(ji)本(ben)……一段(duan)时间之后(hou)就会(hui)发现:瞪(deng)圆眼睛的人(ren)依旧在,而且(qie)开(kai)始侃侃而(er)谈地(di)发(fa)言,无(wu)所适(shi)从的年轻人(ren)已不(bu)知身在何(he)方。我无法(fa)对他(ta)们进(jin)行(hang)培(pei)训(xun),因为(wei)时代不同,大家(jia)想法(fa)各异,但(dan)是有一点(dian)是一样(yang)的,就是(shi)那(na)句老话(hua):机遇,从不光顾毫无准备(bei)的(de)人。策划(hua)会(hui)一连开(kai)了(le)七天,天天(tian)挑(tiao)灯夜战,而且越是深(shen)更半(ban)夜(ye)大家(jia)越是才思(si)泉涌。最后一天的晚上,节(jie)目(mu)的基本(ben)样式(shi)确定(ding)了。邹友开(kai)主(zhu)任来了,大家需(xu)要将策(ce)划的结(jie)果汇报给他,批准后就可以领经费开始拍摄(she)工作了。忽然(ran),孟欣说(shuo)――孟欣(xin)常常会说(shuo)出一两(liang)句(ju)惊人的(de)话,作出(chu)一两个(ge)惊人的决定,瞬(shun)间迸发。也许这是电视(shi)人的思(si)维习惯,现在我(wo)也这样。当(dang)时确(que)实非常不(bu)习惯。忽然,孟欣脱口而(er)出(chu):朱(zhu)军(jun1),你给邹(zou)主(zhu)任(ren)说说我们这(zhe)几天讨论的结果吧!要我说?我连自己在这期节目里干什么还不知道呢!但是,她(ta)确实要我(wo)说,我没有紧张,因为(wei)我连紧张(zhang)的时间(jian)都没有。那就(jiu)说(shuo)吧!在(zai)这个节目组中,头一次,不是(shi)说中午盒饭的(de)事(shi),而是1994年第一(yi)期(qi)《东西南北中》的策划方案。听我(wo)说(shuo)话的人是能(neng)决定我命(ming)运(yun)的(de)人。相声演(yan)员,记性好(hao),再加(jia)上太(tai)多敏(min)感,竖着(zhe)耳(er)朵(duo)听(ting)的东西一句都没(mei)落(luo),我当时连相声贯口的(de)工夫都用(yong)上了(le),一气(qi)呵成。尽(jin)管仅(jin)仅(jin)是转述别人的(de)观(guan)点,20多分(fen)钟吧,房间中就我一个人在说话,大家目不转睛地(di)看着我。事后很久,孟欣(xin)说,就是在那一(yi)刻(ke)决定用我作这一(yi)期的主(zhu)持(chi)人。那天晚(wan)上(shang),我(wo)的命运改变了(le)。转述(shu)完毕,没有赢得什么好(hao)评(ping),因为(wei)这点成绩是电视(shi)台(tai)的导演(yan)们(men)都必须具备的素(su)质,那天我觉得自(zi)己(ji)超水平发挥,其实和大(da)家(jia)相比也就(jiu)是个平手(shou),但(dan)是平手对我(wo)来说就(jiu)是胜利!邹(zou)主任点点(dian)头,批(pi)准了策划方案。散(san)会(hui)后,老孟说,朱(zhu)军,没事和许戈辉好好(hao)聊聊(liao),熟悉熟悉,这期你俩(liang)搭挡试试!说(shuo)完转身走了。奇怪!求之若(ruo)渴的东西(xi)来了(le),却没有(you)瞬(shun)间的狂喜,也(ye)没有什(shi)么人(ren)向我祝贺,高(gao)立民、崔(cui)亚(ya)楠他们(men)都(dou)没有(you),一切显得异常(chang)平静(jing)。在《艺(yi)术人生――羽泉》节(jie)目的时(shi)候,我(wo)清晰地记(ji)得两(liang)个小伙(huo)子一(yi)唱一和(he)地讲起当年千辛万苦得(de)到第一张滚(gun)石(shi)的唱片合约(yue),也(ye)就是他(ta)们的成(cheng)名作《最美》时(shi),也是平(ping)静之极(ji)。海(hai)泉(quan)说:得到一张唱片合(he)约并不意味着(zhe)成功(gong)――又一次暗下(xia)决心,我必须(xu)成(cheng)功,不然(ran)都对不(bu)起(qi)这两套衣服(fu)。现(xian)在回想,自己所谓(wei)最重要(yao)的人(ren)生关(guan)卡,也(ye)并非那(na)么(me)步履艰(jian)难。在《艺术(shu)人生》中与众多嘉宾畅谈(tan)人生经历(li)之(zhi)后(hou),觉得每个人(ren)都有一个(ge)难以逾(yu)越和战胜(sheng)的关(guan)口(kou),旦凡成(cheng)功者,几乎没有顺风顺水的,都有逆水行(hang)舟的经历。但恰恰是(shi)这一点,摔打出好水(shui)手,使(shi)他们成(cheng)为驾驭生活(huo)之(zhi)舟的胜者。当然(ran)仅(jin)有勇气还不(bu)够,还要(yao)成为智者。当(dang)年邓婕在是否争演《红(hong)楼梦》中王熙凤的(de)时候(hou),犹(you)豫不决。她看(kan)到墙角(jiao)有红白两只蜘蛛,就将(jiang)自己比成红(hong)的,假如(ru)红(hong)蜘(zhi)蛛先爬到墙角就力(li)争,白蜘蛛先爬到墙角(jiao)就(jiu)放弃。结(jie)果,白(bai)蜘蛛拐(guai)弯了――假设那(na)次红蜘蛛真的(de)没有(you)胜利,那么今天的(de)邓婕会(hui)选(xuan)择什么样的生(sheng)活呢(ne)?人生中有很多的机缘巧合,也有很(hen)多的情绪左右我们(men),那一瞬间没(mei)有任何榜样,只有(you)崇拜自(zi)己(ji)。人生中(zhong)真正的艰难困苦,是选择和(he)等待(dai)机会的耐(nai)性(xing),以(yi)及(ji)延续这一耐性所付(fu)出的(de)努力。真的(de)要(yao)录像了,真的要(yao)在中(zhong)央电(dian)视台主持节目(mu)了,准备(bei)比等待更加紧张。于是(shi)我每天很早来到办公(gong)室(shi),把一(yi)切相关的带子和(he)节(jie)目(mu)资料(liao)都看一遍,回(hui)到宿(xiu)舍(she)趁亚楠不在的时候对(dui)着卫生(sheng)间的镜子说:观众朋友,您(nin)好(hao)!欢迎您收看这一期的《东(dong)西南北中》,尝试着(zhe)各种表情、各(ge)种肢体表达,活(huo)活一(yi)个神经质。和许戈辉(hui)也(ye)是天天(tian)打电话,一到办公室就(jiu)对词,其实充其量不(bu)过十几(ji)句话,对了一遍又一遍,我(wo)生怕(pa)因为自(zi)己(ji)的一(yi)点闪失而(er)前功尽(jin)弃。还有一个难以解决的问题,我根本(ben)没有出(chu)镜(jing)的衣服,来北京时就带了(le)两件衬衫,毛衣(yi)穿(chuan)了一(yi)个(ge)冬天。那时(shi)主持人的(de)服装都是(shi)自己准备,再说我还不是主持人呢(ne),也不好意思问大(da)家(jia)。来北(bei)京(jing)时带的钱(qian)几(ji)乎(hu)用光(guang),好在吃(chi)饭(fan)住(zhu)宿(xiu)有(you)了着落,可当时身上的钱连一套假冒(mao)伪劣(lie)的西服都买不起。来北京个(ge)把月,从没(mei)去过服装店,根本不知(zhi)道什么地方可以买到便宜衣服。这件(jian)事老是(shi)困(kun)扰着我,越临(lin)近录像我(wo)越(yue)心(xin)急(ji)火(huo)燎。和(he)我(wo)同住的(de)崔亚楠看出(chu)了我的心思(si),问我:到(dao)时候(hou)你穿什么呀?没等我说(shuo)话,他神(shen)秘(mi)兮兮地拉着我(wo)就出去:我给你(ni)弄套(tao)衣服去!我(wo)们出门坐上(shang)地(di)铁。路上他(ta)才告(gao)诉我,他认识一个叫(jiao)仕奇西服(fu)专(zhuan)卖店的老板,也(ye)是内蒙人,他(ta)的老乡(xiang),我们(men)可以先(xian)向他借身衣服应应急。那时还(hai)没有服装赞助(zhu)一类的说法,完全(quan)是朋(peng)友帮忙。仕(shi)奇的专卖店在沙滩儿美术馆的后面(mian),这(zhe)是(shi)我在北京唯(wei)一熟悉的(de)地方,算是故地重游(you)吧。进(jin)了(le)门(men),老板正(zheng)好在(zai),一(yi)看亚(ya)楠(nan)和(he)就他很熟悉(xi),寒暄了几(ji)句就(jiu)开门(men)见(jian)山(shan)说明(ming)了来意。那老(lao)板40上下(xia),也是人(ren)高马大。我感到特别(bie)羞(xiu)愧,堂(tang)堂(tang)男人(ren)向人家(jia)要东(dong)西,有嗟(jie)来之食(shi)的(de)感觉,心里不(bu)是滋味。看着亚楠(nan)嘻嘻(xi)哈哈的样子,我(wo)也故(gu)作满不(bu)在乎(hu)。没(mei)想到(dao),人家老板(ban)听明白我们的意思后(hou),二(er)话没说,指着一(yi)屋子(zi)的西服,就说了仨字:随(sui)便挑!我(wo)的心(xin)情一下(xia)子(zi)畅快了很多,不知道是(shi)感激还是兴(xing)奋,觉得心(xin)里暖暖的。受人(ren)滴(di)水(shui)之(zhi)恩,当以(yi)涌(yong)泉相(xiang)报。我非常感谢(xie)这个西北汉(han)子的仗义。直到今天,仕奇的(de)专(zhuan)卖(mai)店(dian)依旧在那个地(di)方,门脸(lian)儿大了(le),生意更红火(huo)了。好人有(you)好报呀!我(wo)拿(na)了店里最便宜的两套衣服,一身灰(hui)兰色,一身浅色(se),店员帮(bang)我打好包(bao),我们道了谢(xie),走出店门(men)。迎面看(kan)到了美术馆的大楼,到地铁(tie)的(de)路上还经过文化部招待所(suo)。我拿着这两(liang)身珍贵(gui)的(de)衣服,心中又一次(ci)暗下决(jue)心,我必须成功,不然都(dou)对不(bu)起这两(liang)套(tao)衣(yi)服(fu)。录(lu)像的当(dang)天(tian)简单而顺利,是中央电(dian)视(shi)台的资深化妆师李(li)英给我化妆(zhuang)。很久没化妆了,已不(bu)习惯看粉墨登场(chang)的自己。我到卫生间将化好(hao)的妆(zhuang)擦去(qu)了一部分,想尽量自然(ran)些(xie),直(zhi)到(dao)今天我都(dou)不喜(xi)欢(huan)化妆,只要(yao)不影响拍摄,总是(shi)素面(mian)朝天。节目的要求很(hen)简(jian)单,我只是和许戈辉在演播室中(zhong)将串场的词(ci)录一遍就行(hang),每(mei)回几乎(hu)都是一次(ci)通过(guo),因(yin)为词(ci)我已经背得(de)滚(gun)瓜(gua)烂熟。录像(xiang)后,我换下衣(yi)服。到中(zhong)午(wu)了,继续去打盒饭(fan)。我和(he)导演(yan)高立民(min)一起进机房(fang),剪片子(zi)。每每(mei)剪到有(you)我的片段,我都特别仔(zai)细地(di)看自己,明显有(you)点(dian)傻,明显(xian)不自然(ran),说话再慢点(dian)就好(hao)了(le)……我给自己找出无数的缺点,摄(she)像(xiang)机总是能夸大人的(de)缺(que)点(dian),经常(chang)在机房里觉得自(zi)己惨不忍睹(du)。也经常有认识或不认识的人到机房看上一段(duan),忽(hu)然就(jiu)问:这小伙子是(shi)谁?每(mei)听到这样的(de)问话,我都(dou)自我安慰地当成是在夸我。我(wo)坐在机(ji)房的(de)角落里,像个(ge)剧(ju)务一(yi)样地送(song)水(shui)送饭,进来的人不会注意我,但是(shi)他们至少注意了屏幕(mu)上(shang)的我(wo)。我是一名(ming)电视节目的主持人,我(wo)不求在生(sheng)活中光彩照人,但要在(zai)屏幕上引人(ren)注目。假如我能(neng)被(bei)中央电视台接(jie)纳,首先我要(yao)被观(guan)众接纳,我相(xiang)信,命运在自己手里(li)!那个时候,白天(tian)工作,晚(wan)上做梦都说:东(dong)西(xi)南(nan)北中的观众朋友,大家好!一(yi)天(tian)到14楼打(da)水,我在电梯里碰见了(le)赵忠祥老师。赵老师长得和电视(shi)上一样,有点胖,站在他(ta)身(shen)边(bian),我(wo)的心突突(tu)地跳。赵(zhao)老(lao)师在(zai)观众尤其是中央电(dian)视台员工中有一(yi)种莫名的威信(xin),大家对他(ta)的尊敬(jing)既不是出(chu)于地位(wei)也不是名(ming)气,来自(zi)一种内在的力量。赵本山和宋丹(dan)丹的(de)小品说到了心(xin)里十分想见(jian)赵忠祥。站在他身边手拎着开(kai)水瓶,心想:有没有那么一天可以(yi)和他(ta)一起(qi)站(zhan)在屏幕上呀?我捡了(le)根(gen)竹竿(gan),颓废地躺在床(chuang)上,捅(tong)电(dian)视上(shang)的频道按钮,从(cong)一捅到八,再从八(ba)捅到(dao)一。熬机房是一个艰(jian)苦的工(gong)作(zuo),空(kong)气浑(hun)浊,不见(jian)阳光(guang),躲进小(xiao)楼(lou)成一统,却令精(jing)神十(shi)分集中。直到有(you)一天晚上(shang),终(zhong)于编完了(le),孟欣要来审(shen)看,之后就(jiu)可以合成,上字幕。我(wo)站(zhan)在旁(pang)边(bian)心(xin)里盘算:会给我(wo)打(da)一(yi)个什(shi)么字幕呢?我(wo)有些忐忑,隐(yin)隐地期(qi)待着什么。于(yu)是等待。这不(bu)是(shi)第一次等待了,在(zai)东门;在办公室;在策划(hua)会(hui)上――今天的等待最具(ju)体(ti),我做(zuo)了最坏(huai)的(de)打算:只(zhi)让我玩(wan)一把,过把(ba)瘾就走(zou)!没关系,只要(yao)曾经拥有过(guo),至今我(wo)不(bu)后悔。我(wo)站在一边胡思乱想。节目审过皆(jie)大欢(huan)喜,机房(fang)的(de)技术员(yuan)熟练地上字(zi)幕。这(zhe)时,技术员头(tou)也不抬地问了一句:朱(zhu)军(jun1)名字前(qian)面打什(shi)么字(zi)呀(ya)?‘主持人(ren)’呀(ya)!孟欣极其不(bu)经(jing)意说(shuo)出(chu)了三个字,技术(shu)员照(zhao)办。周围(wei)没有任何(he)人(ren)流露(lu)出(chu)惊(jing)异或是质疑,依旧(jiu)没有喝彩和祝贺(he),大(da)家平静(jing)地继续后面的工作。只(zhi)有(you)在我(wo)的心(xin)中,经历了翻(fan)江倒海(hai)的激(ji)动,我(wo)强忍着――我害怕,没有任何名分的我可以被叫作嘉(jia)宾(bin)主持人,或(huo)者(zhe)特约主持人(ren),如果这样就意味着我(wo)只有这一次(ci)机会,就意味(wei)着我(wo)只是在(zai)中央电视(shi)台(tai)领了一(yi)个(ge)纪念(nian)品,接下来(lai)我(wo)就(jiu)要打道回府(fu),而我的努力都将化作遗憾。我清楚地记得,那天是1994年3日(ri)28日,我(wo)终(zhong)身(shen)难忘的一(yi)天(tian),我庆幸它成了一个起(qi)点而不是终点。孟欣走的(de)时(shi)候,我胆怯(qie)地说:谢谢(xie)孟(meng)导。孟欣只(zhi)是笑(xiao)了笑,高立民也冲我笑了笑。现在回想,当时我没有任(ren)何正式手续,身份还是兰州的军人,高立(li)民老师(shi)毫(hao)不介意地(di)将我领(ling)进(jin)大门,孟欣导演坚决(jue)爽(shuang)快地(di)收留(liu)了我(wo),邹友开主任广纳贤言(yan)认(ren)可(ke)了我,而每遇(yu)关(guan)键时刻,又会有崔亚楠、杨东升、刘真、张海潮(chao)他们的侠义身影,伸出援手,没(mei)有他们,就没有我的今天。人生路上会遇到很(hen)多朋友,很多恩人,我是幸运的。他们(men)的出现给了(le)我人生路上(shang)最重要的(de)帮助。今(jin)天我们都是(shi)非(fei)常(chang)熟悉的同事,常(chang)常可以见(jian)面。是(shi)他们陪伴我度(du)过了人生的一道关卡……。我终生祝(zhu)福他们
Copyright © 2008-2018