接(jie)上许(xu)戈辉,我们到了京(jing)丰宾(bin)馆的一个会议(yi)室,在那(na)里我又见到了(le)另(ling)一位(wei)仰(yang)慕已久(jiu)的著名策划人焦乃积先(xian)生(sheng)。请外脑(nao)策划是电视(shi)台做(zuo)节目的一个行之有效的方式,无论(lun)是《东方时空》、《实话实说(shuo)》,还是我们(men)的《艺(yi)术人生(sheng)》都是如此。策划(hua)是一(yi)个由(you)虚到实的过(guo)程,在(zai)这个过(guo)程中不仅仅是结(jie)构(gou)节目,更重要(yao)的(de)是探讨(tao)节目(mu)理念。我在(zai)策划会上(shang)学到(dao)了很多东西,知道(dao)了做节目不仅要(yao)懂得制(zhi)作方面(mian)的技术(shu),更重要的是,要(yao)有一个时时处处敏(min)锐的思维(wei)和创新大胆的意识。此时我坐在一(yi)个角落里一言不发,当然也没有发言(yan)的资(zi)格。听着大家各(ge)抒己见,侃侃而(er)谈,我(wo)觉得自己的汗(han)毛孔都张开着(zhe),脑子(zi)跟(gen)录(lu)音(yin)机(ji)似的,几乎能背下(xia)他们所有说过的话。也许是(shi)因为那(na)个时候(hou)太过敏(min)感,对专业的敏感,对每个人、每(mei)件事情的敏(min)感,还(hai)真让我(wo)学到了很多(duo)闻所未闻(wen)的知识。现在《艺术人生》的策划会也(ye)常有这样的情形,专家老师和组里的制片人、导演侃侃而谈,作为(wei)主编和(he)主(zhu)持人的我可以坐(zuo)在会议(yi)桌显著的位置(zhi)上(shang),信(xin)马(ma)由(you)缰地(di)说话,在会(hui)议(yi)桌的外围(wei)也(ye)会经(jing)常坐着一些陌(mo)生、年轻(qing)的实习生,我有(you)时偷偷地观察,他(ta)们有的瞪圆了(le)眼(yan)睛随着(zhe)大家喜怒哀乐,有(you)的(de)坐在(zai)一(yi)边无所适(shi)从地东张西望,有的干(gan)脆莫名(ming)其妙(miao)地玩着(zhe)手(shou)中的(de)笔(bi)记本……一段(duan)时(shi)间之后(hou)就会发现(xian):瞪(deng)圆(yuan)眼睛的人依(yi)旧在,而且开始侃侃而谈地发(fa)言(yan),无所适(shi)从的年轻(qing)人已不知身在何方。我(wo)无(wu)法(fa)对他(ta)们进行培训,因为(wei)时代不同(tong),大(da)家想法各异,但是有一点是一(yi)样的,就是那(na)句老话:机遇,从不光顾毫无准备(bei)的人。策划会(hui)一连开了七天,天天挑灯夜(ye)战,而且(qie)越是深更半夜(ye)大家越(yue)是(shi)才(cai)思泉涌。最后(hou)一天(tian)的晚上,节目的基本样式确(que)定了(le)。邹(zou)友开主(zhu)任来了(le),大家需(xu)要将策划的结果汇(hui)报(bao)给(gei)他,批(pi)准后(hou)就可(ke)以领经(jing)费开(kai)始拍(pai)摄工作了(le)。忽然,孟欣(xin)说(shuo)――孟欣常(chang)常会(hui)说(shuo)出一两句惊人的话,作出一两个惊人的决定,瞬间(jian)迸(beng)发。也(ye)许(xu)这(zhe)是电(dian)视人(ren)的思维习(xi)惯,现在(zai)我也(ye)这(zhe)样。当时确实(shi)非常不习惯。忽然,孟欣(xin)脱口而出(chu):朱(zhu)军,你给邹主(zhu)任说(shuo)说我们这几天讨论的(de)结果吧!要我(wo)说(shuo)?我连自己在(zai)这期节目里干什么还不知(zhi)道呢!但是,她(ta)确(que)实(shi)要我说,我没有紧张(zhang),因为我连紧张的时间(jian)都没有。那(na)就(jiu)说(shuo)吧!在这个(ge)节(jie)目组中,头一次,不是(shi)说(shuo)中午盒饭(fan)的事(shi),而是1994年第一(yi)期《东西南北中(zhong)》的策划方案。听我说话的人是能(neng)决定我命运(yun)的人。相声(sheng)演员,记性好,再加上太多敏感,竖着(zhe)耳朵(duo)听的东西(xi)一句(ju)都没落(luo),我当(dang)时连相声贯口的工夫都(dou)用上了(le),一气呵成。尽管仅仅(jin)是转述别(bie)人的(de)观点(dian),20多分(fen)钟吧,房(fang)间中就(jiu)我一个(ge)人在说(shuo)话,大家(jia)目不转睛地看着我。事后很久,孟欣(xin)说,就是在那一(yi)刻决定用我作这一期的主(zhu)持人。那天(tian)晚上,我的命运改(gai)变了。转述(shu)完(wan)毕(bi),没有赢(ying)得什么好评(ping),因为(wei)这点成绩是电(dian)视台的(de)导演们都必(bi)须具(ju)备的素质,那天我觉得自己超水平(ping)发(fa)挥,其(qi)实和大(da)家相比也(ye)就(jiu)是个(ge)平手,但是平手对我(wo)来说(shuo)就(jiu)是胜利(li)!邹主任点(dian)点(dian)头,批(pi)准了策划方(fang)案(an)。散(san)会后,老孟说(shuo),朱(zhu)军,没事和(he)许(xu)戈辉(hui)好好聊聊,熟(shu)悉熟(shu)悉,这(zhe)期(qi)你(ni)俩搭挡试(shi)试(shi)!说完(wan)转身(shen)走(zou)了(le)。奇怪!求之若(ruo)渴的东西来了,却没有瞬间的(de)狂喜,也没有(you)什么(me)人向我祝贺,高立民、崔亚楠他们都(dou)没有,一切显得异常(chang)平(ping)静(jing)。在《艺术人生(sheng)――羽泉》节目的时候,我清晰(xi)地记得两个小(xiao)伙子一(yi)唱一和地讲起(qi)当(dang)年千辛万苦得(de)到(dao)第一张(zhang)滚(gun)石的唱(chang)片合约,也就是他(ta)们的(de)成名作《最美(mei)》时,也是平静(jing)之极(ji)。海(hai)泉说(shuo):得到一(yi)张唱片合约(yue)并不意味着(zhe)成(cheng)功――又一(yi)次(ci)暗下决心,我必须成功(gong),不然都对不起(qi)这(zhe)两套衣服(fu)。现在回(hui)想,自己所(suo)谓最重要(yao)的人生关卡,也并非那么步履艰难。在《艺术(shu)人(ren)生》中与众多嘉宾畅谈人生经历之后,觉得每个人都(dou)有一个难以逾(yu)越(yue)和战(zhan)胜的(de)关口,旦凡成功者(zhe),几乎没(mei)有(you)顺风顺水的,都有逆水行舟(zhou)的经历(li)。但恰恰(qia)是这(zhe)一点(dian),摔打(da)出好水手,使(shi)他(ta)们成为驾驭生活之(zhi)舟(zhou)的胜者。当然仅有(you)勇气还不够,还要(yao)成为智(zhi)者。当年邓婕在是(shi)否(fou)争演《红楼梦》中王熙凤的时候(hou),犹豫不决。她看到墙(qiang)角有(you)红白两只蜘蛛(zhu),就将自己(ji)比成红的(de),假(jia)如(ru)红蜘(zhi)蛛先(xian)爬(pa)到墙(qiang)角(jiao)就(jiu)力争(zheng),白蜘蛛先爬到墙角就(jiu)放弃。结果,白蜘蛛拐(guai)弯了――假设那次红(hong)蜘蛛真(zhen)的没(mei)有(you)胜利(li),那么今天的邓婕(jie)会选择什么(me)样的生活(huo)呢?人生(sheng)中有很多(duo)的机缘巧合,也有(you)很(hen)多的情绪(xu)左右我们(men),那(na)一(yi)瞬间没有任何榜样(yang),只有崇拜自己(ji)。人生中真(zhen)正的艰(jian)难(nan)困苦,是选择和等待机(ji)会的耐性,以(yi)及延续(xu)这一耐性所付出的(de)努(nu)力(li)。真的要录像了,真的要在中(zhong)央电视台主持(chi)节目了,准(zhun)备比等待更加(jia)紧张。于是我每天很早来到办(ban)公室,把(ba)一切相(xiang)关(guan)的(de)带子(zi)和节目资料都看一遍,回(hui)到(dao)宿舍趁亚楠不在的时候(hou)对着(zhe)卫(wei)生间的镜(jing)子说:观(guan)众朋(peng)友,您好!欢迎您收看这(zhe)一期的《东西南(nan)北中》,尝(chang)试着各种(zhong)表情、各种(zhong)肢体表(biao)达(da),活活(huo)一个神(shen)经质。和许(xu)戈辉(hui)也是天(tian)天打电话(hua),一到办公室(shi)就对(dui)词,其(qi)实充其量(liang)不(bu)过十几(ji)句话,对(dui)了一遍又(you)一(yi)遍,我生怕(pa)因为自己(ji)的一点闪失而(er)前功尽(jin)弃。还有(you)一个难以解(jie)决(jue)的(de)问题,我(wo)根本没有(you)出(chu)镜的衣(yi)服(fu),来北京(jing)时就(jiu)带了(le)两件(jian)衬衫,毛(mao)衣穿(chuan)了一个冬天。那时主持人的服装都(dou)是自(zi)己准备,再说我(wo)还(hai)不是主持人呢(ne),也(ye)不(bu)好意(yi)思(si)问(wen)大(da)家。来北京(jing)时带的钱(qian)几(ji)乎用光,好在吃饭住宿(xiu)有了着落,可(ke)当时身上(shang)的钱连(lian)一套假冒伪劣的西服都买(mai)不起。来北京个把(ba)月,从没去过服装(zhuang)店,根本不知道(dao)什(shi)么地方(fang)可以(yi)买到便宜衣(yi)服。这件事老是困扰着(zhe)我(wo),越(yue)临(lin)近录像(xiang)我越心(xin)急火燎(liao)。和我同(tong)住的崔亚楠(nan)看(kan)出了我(wo)的(de)心思,问我:到时候你穿(chuan)什么呀?没(mei)等我说话,他神秘兮(xi)兮(xi)地(di)拉着我就出去:我给你弄(nong)套衣服去!我们出(chu)门坐上地(di)铁。路上他(ta)才告诉我,他认识一个(ge)叫仕(shi)奇西(xi)服专卖店的(de)老板,也是内(nei)蒙人(ren),他的老乡,我们可(ke)以(yi)先向他(ta)借身(shen)衣服应(ying)应(ying)急(ji)。那时还没有服装赞(zan)助一类的说法,完全(quan)是(shi)朋友帮忙。仕奇的专卖店(dian)在沙滩儿美术(shu)馆的后面(mian),这是我(wo)在北(bei)京唯一熟悉的地(di)方(fang),算是(shi)故地(di)重游吧。进了(le)门,老(lao)板正好(hao)在,一看(kan)亚楠和就(jiu)他很熟悉,寒暄(xuan)了几句就开门见山说(shuo)明(ming)了来意。那(na)老板40上下,也(ye)是(shi)人(ren)高马大。我感(gan)到特别羞愧,堂(tang)堂男(nan)人(ren)向人家(jia)要东西,有嗟来之食的感觉,心里不是(shi)滋味。看(kan)着(zhe)亚楠嘻嘻哈哈的样子,我(wo)也故作满不在乎。没想(xiang)到(dao),人家老板听(ting)明白我们的意思后,二话没说,指着一屋子(zi)的西服,就说了(le)仨字:随便(bian)挑(tiao)!我的心情一下子畅快了很多(duo),不知道是感激还是兴奋,觉得心里暖暖的。受人滴水之(zhi)恩,当以涌泉相报。我非(fei)常(chang)感谢这个西北(bei)汉子(zi)的仗义。直到今(jin)天,仕奇的专卖店依旧在那个(ge)地方(fang),门脸儿大了,生意更红火了。好人有(you)好报呀!我拿了店里最便宜的两套衣服,一(yi)身灰(hui)兰(lan)色(se),一(yi)身浅色(se),店(dian)员帮我打好包,我们道了谢,走出店门。迎面看到(dao)了美(mei)术馆的大楼,到地铁(tie)的路上(shang)还经过文化(hua)部招待所。我拿(na)着这(zhe)两(liang)身珍贵的(de)衣服,心中又(you)一次(ci)暗(an)下决心,我必须成功,不(bu)然都对不起这(zhe)两套衣服。录像(xiang)的(de)当天简单(dan)而顺利,是中央电视台(tai)的资深化(hua)妆师(shi)李英给我化妆(zhuang)。很久没化(hua)妆(zhuang)了,已不习惯看粉墨登(deng)场(chang)的(de)自己(ji)。我到(dao)卫生间(jian)将化好的妆(zhuang)擦去了一(yi)部(bu)分,想尽(jin)量(liang)自(zi)然些,直到(dao)今(jin)天我都不喜欢化妆(zhuang),只(zhi)要不(bu)影响拍摄,总(zong)是素(su)面朝(chao)天。节目的要(yao)求很简单,我只是(shi)和(he)许戈辉在演播室中将串(chuan)场的词(ci)录一遍就行,每(mei)回(hui)几(ji)乎都是一次通(tong)过,因为词我已经背得(de)滚(gun)瓜烂熟(shu)。录(lu)像后,我换下(xia)衣服(fu)。到中午了(le),继续去打(da)盒(he)饭(fan)。我和(he)导演高立民一起进(jin)机房(fang),剪(jian)片(pian)子(zi)。每每(mei)剪到有(you)我的片(pian)段,我都特别(bie)仔(zai)细地看(kan)自己,明显有点傻(sha),明显不自然,说话再慢点就好(hao)了……我(wo)给自己找出无数(shu)的缺点,摄像机总是能夸(kua)大人的(de)缺点,经常在(zai)机(ji)房(fang)里觉得自己惨不(bu)忍(ren)睹。也经常有认识或不认识的人到机(ji)房(fang)看(kan)上一段(duan),忽然就问:这(zhe)小伙(huo)子是谁(shui)?每听到这样的问(wen)话,我都自我安慰地(di)当成是在夸我。我坐(zuo)在机房(fang)的角(jiao)落里(li),像(xiang)个剧务一样地送水送饭(fan),进来的人(ren)不会(hui)注(zhu)意我,但是他们至少注(zhu)意了(le)屏幕(mu)上的我。我是一名电(dian)视节(jie)目的主持人,我不(bu)求在生活中(zhong)光(guang)彩照人,但要(yao)在(zai)屏幕上(shang)引人注目。假如我(wo)能被(bei)中央电视台(tai)接纳,首(shou)先我(wo)要(yao)被观众(zhong)接纳,我(wo)相信,命运(yun)在自己手里!那(na)个时候,白(bai)天工作,晚上做梦(meng)都(dou)说:东西南北中的观众朋友,大家好!一天到(dao)14楼(lou)打水,我在(zai)电(dian)梯里(li)碰见了赵(zhao)忠(zhong)祥老师。赵老师(shi)长得和电视上(shang)一样,有点胖,站(zhan)在他身(shen)边(bian),我的心突突地跳(tiao)。赵老师(shi)在观众尤其是(shi)中央电视(shi)台(tai)员工中有(you)一种莫名(ming)的(de)威信(xin),大家对他的尊敬(jing)既不是出于地位也(ye)不是名气,来自一(yi)种内在的(de)力量。赵本山和宋丹丹的(de)小品说到了心里十分(fen)想见(jian)赵忠(zhong)祥(xiang)。站在他(ta)身边手拎着开水瓶,心想(xiang):有(you)没(mei)有那么(me)一天(tian)可以(yi)和他一起站(zhan)在屏幕(mu)上(shang)呀?我捡了(le)根竹竿(gan),颓(tui)废地躺在床(chuang)上,捅电视上(shang)的频道按钮,从(cong)一捅(tong)到八,再从八捅到(dao)一。熬机房是一个艰苦的工(gong)作,空气(qi)浑浊,不(bu)见(jian)阳(yang)光,躲进小(xiao)楼成一(yi)统,却令(ling)精神(shen)十分集中。直到(dao)有一天晚上,终于编完了(le),孟(meng)欣要(yao)来审看(kan),之后就可以合(he)成,上字幕。我(wo)站在(zai)旁边心(xin)里(li)盘算:会给我打(da)一个什么字幕(mu)呢?我(wo)有(you)些(xie)忐忑(te),隐(yin)隐地期待着(zhe)什么。于(yu)是等(deng)待。这不(bu)是第一次等待了,在东门;在(zai)办公室;在策(ce)划会(hui)上(shang)――今天的等待最具体,我做了最坏(huai)的(de)打算:只(zhi)让我玩一(yi)把(ba),过把瘾(yin)就走(zou)!没关(guan)系,只要(yao)曾经(jing)拥有过(guo),至(zhi)今(jin)我(wo)不后悔。我站在一边胡思乱想。节目审(shen)过(guo)皆大(da)欢喜,机房(fang)的技术(shu)员熟练地(di)上字幕。这时,技(ji)术员头也不抬地问了(le)一句(ju):朱(zhu)军名字(zi)前面打什么(me)字呀?‘主持人’呀(ya)!孟欣极其不经意说出了(le)三(san)个字,技(ji)术员照办。周围没有任何人(ren)流(liu)露出惊异或是质疑,依旧没有喝彩和祝贺(he),大家平(ping)静地继续(xu)后面的工作。只(zhi)有(you)在(zai)我(wo)的(de)心中,经历(li)了翻江(jiang)倒海的激动,我强忍着――我害(hai)怕(pa),没有(you)任何名(ming)分的(de)我可以(yi)被叫(jiao)作嘉宾主持人(ren),或者特约主持人,如果(guo)这样就意味着(zhe)我只有(you)这一(yi)次机(ji)会(hui),就(jiu)意味(wei)着(zhe)我(wo)只(zhi)是在中央(yang)电视台(tai)领了(le)一个纪念品,接下(xia)来我就要打道回府(fu),而我的(de)努力都将化作遗憾。我清楚地(di)记得(de),那天是1994年3日28日,我终身难忘的一天,我庆(qing)幸它成了(le)一个起(qi)点而(er)不是(shi)终点(dian)。孟欣走的时候,我胆(dan)怯地说:谢(xie)谢孟(meng)导(dao)。孟欣(xin)只是(shi)笑(xiao)了笑,高立民也冲(chong)我笑了笑。现在回(hui)想,当时我没(mei)有任何(he)正式手续,身(shen)份还(hai)是兰州(zhou)的军人(ren),高(gao)立(li)民老师毫不(bu)介意(yi)地将我领(ling)进大门,孟(meng)欣导演坚决(jue)爽(shuang)快(kuai)地收留(liu)了我,邹(zou)友开主任广(guang)纳贤言认可了我(wo),而每遇关键时刻,又会有崔(cui)亚楠、杨(yang)东升(sheng)、刘真(zhen)、张海潮他们的侠(xia)义(yi)身(shen)影,伸(shen)出援(yuan)手,没有他们(men),就没(mei)有(you)我(wo)的今天。人(ren)生路上会(hui)遇到(dao)很多朋友,很多恩人,我是(shi)幸运的。他们的出现(xian)给了我人生路上最重要的帮助。今天我们都是非(fei)常熟悉的同事(shi),常常可以见面(mian)。是他们陪伴我度(du)过了人生(sheng)的一道关卡(ka)……。我(wo)终生(sheng)祝(zhu)福他们
Copyright © 2008-2018