我在屋子中(zhong)的一块(kuai)空地上,冲(chong)着兰州的(de)方(fang)向双膝跪倒(dao),给(gei)还没(mei)有走远的(de)母亲磕(ke)了一(yi)个(ge)头,终(zhong)于不能自己,忽然号啕大哭。那些(xie)天,我在安徽(hui)的铜(tong)陵演出,忽然觉得心里特别不踏实,像(xiang)猫抓似(si)地坐卧不宁,我先给在北京的(de)妻子打了电话(hua),一切都好(hao),但(dan)是谭梅(mei)说话的口气(qi)变得支支吾吾。我(wo)又(you)给已经(jing)调回兰州(zhou)工作的大哥打(da)了(le)一(yi)个电(dian)话,大(da)哥先是没接,又很快打了过来,听的出来(lai)大哥的(de)声(sheng)音显得有点(dian)疲惫。在(zai)家里除了父亲(qin),大哥在我心中有足够的(de)威严(yan),大哥只(zhi)是淡淡地说:你最(zui)近忙吗?不(bu)忙的话,就(jiu)回来一趟吧……我再怎么追问,大(da)哥都是(shi)含(han)糊(hu)地说:没事,先忙(mang)工作,有(you)空(kong)就回来(lai)。放下电话,我心中(zhong)笼(long)罩一层不祥(xiang)的预感,但是我不敢沿着(zhe)这(zhe)个预感继续往(wang)下(xia)想……回到北(bei)京,谭梅和我(wo)的大侄子朱涛在机场接我,谭梅见(jian)了我(wo),假装(zhuang)漫不经心地说(shuo):大哥(ge)说没事(shi)就回(hui)去一趟(tang)。我(wo)指了指朱涛,问她:是让我(wo)一(yi)个(ge)人回(hui),还(hai)是让咱仨(sa)一(yi)块?谭梅胆怯(qie)地(di)说(shuo):让咱仨一块……在我(wo)们这样传统(tong)的大(da)家(jia)庭(ting)中,我是幺(yao)子(zi),谭梅是幺儿媳,朱涛是长孙,让我们三人(ren)一块(kuai)回家,一定(ding)不(bu)是什么(me)好事。我的心一(yi)下子(zi)提了(le)起来。当时我们在机场就(jiu)买(mai)好了第二天最(zui)早飞兰(lan)州的机(ji)票,回(hui)到台(tai)里匆匆安排(pai)了一下,第二天一早赶到(dao)了(le)兰(lan)州。二哥(ge)直(zhi)接将我们接到了(le)医(yi)院。我来(lai)到医院,看到病榻上的母(mu)亲,知道任何人都已回(hui)天(tian)无(wu)力了。于是从下(xia)飞机开始,整整14天,这14天我(wo)寸步不离母亲(qin)的(de)病床(chuang),没有回家,没有刷牙洗脸,每天在(zai)医院吃饭(fan),睡在一张(zhang)陪(pei)护用的躺椅上。我(wo)拉着母(mu)亲(qin)的手(shou),想着记(ji)忆中那(na)些支离破碎的片(pian)段(duan),有时觉得回(hui)到了童年,那时(shi)我得阑尾炎天(tian)天上(shang)医(yi)院(yuan)输(shu)液,母亲(qin)每天都(dou)花七分钱(qian)给我(wo)买(mai)一碗油茶(cha),她(ta)却(que)从(cong)来舍不得喝一口(kou),母亲(qin)说(shuo)她不爱(ai)喝。每(mei)次母亲稍(shao)一(yi)清醒叫(jiao)我的时(shi)候,我都在身边(bian),我希望听到(dao)妈妈说(shuo)点什么,但是(shi)直到她(ta)离(li)开一(yi)直都是(shi)无人(ren)听懂的呓语,我(wo)知道(dao)她真的要(yao)去(qu)找父亲(qin)了――2000年12月10日,我接到(dao)了台里的(de)通知,主持(chi)中纪委(wei)的一台晚会,台里领导当(dang)时并不知道我母亲(qin)病(bing)危的事,再说我逃跑了半个月(yue),已(yi)经无计(ji)可施。就在14日我收拾(shi)东西准备走(zou)的时候,我(wo)知道(dao)这是(shi)和(he)母亲真(zhen)正的诀别。清晨醒来,天还没有亮,医(yi)院非常安静,母亲躺(tang)在床上,样子十分安详,我看四下(xia)无人,扑通一下跪倒在母亲床前,重重地(di)给娘磕了三(san)个响头,心中(zhong)默(mo)念着(zhe):谢谢娘的(de)养育之(zhi)恩!儿子(zi)走了,娘(niang)一(yi)路平安呀……我不敢(gan)哭(ku),怕吵醒(xing)了别人(ren),怕不吉(ji)利,母亲还在呢(ne)!那(na)一刻我真(zhen)正懂得了什么是生离死别……我被痛苦(ku)击倒(dao),拖着一身的疲惫回到北京。下午(wu)彩排,晚上(shang)直播(bo),见(jian)我(wo)的人都(dou)问:这些天你跑(pao)哪里去了,脸色铁青,瘦(shou)了一(yi)圈,额(e)头上还一个大红(hong)包?回来后,我的情绪(xu)根本(ben)无(wu)法平静。一旦离开了兰州,无论(lun)家里(li)出了什么事,大哥的(de)电话(hua)中只(zhi)有简单的几个字:挺好(hao)的,没有什(shi)么(me)事情,妈妈(ma)很平静。给二哥打(da),也是(shi)一样的口气;打给(gei)大(da)姐、二(er)姐、三姐(jie)、三哥,几乎是众口(kou)一(yi)词地说没有(you)事(shi)情。然而(er)我知道,母亲(qin)其(qi)实(shi)每天都在(zai)生(sheng)与死(si)的(de)门(men)槛上(shang)徘徊,母亲舍不得我们(men)兄弟姐妹,每天(tian)都(dou)用(yong)最(zui)微弱的呼(hu)吸暗(an)示(shi)身边的儿(er)女,也(ye)让唯一(yi)不在她身(shen)边(bian)的(de)小儿子放心(xin)。在(zai)北京的(de)我(wo),一直(zhi)心烦(fan)意乱,我知道(dao)母亲(qin)的(de)离开就是一个时间问(wen)题。尽管母(mu)亲(qin)再也不能(neng)醒来清晰(xi)地和我说话,但是我强烈地希望母亲一直活(huo)下去,母亲活着,我就永远是有人疼爱的幺子。我尽力(li)安排台里的(de)事情(qing),希望将手头上的工作赶紧(jin)做完(wan),我希(xi)望母亲(qin)走的时候我在身边(bian),我希望我的心一(yi)直陪(pei)伴(ban)着母亲。两天(tian)后还有一台大型晚(wan)会,晚会(hui)一结束我就(jiu)马(ma)上回家(jia),我(wo)每天盘(pan)算着时间(jian),希望自己能赶上母亲最(zui)后的时刻……
Copyright © 2008-2018