《天天综合网新香蕉》

【天天综合网新香蕉】

接上许(xu)戈辉(hui)，我们到了(le)京丰宾(bin)馆的一个会议室(shi)，在那里我又见到了另一(yi)位(wei)仰慕(mu)已久的著名策划人焦乃积先生。请(qing)外脑(nao)策划是电视台(tai)做节(jie)目的一个行之有效的方式，无论是《东方时空(kong)》、《实话(hua)实说》，还是我们(men)的(de)《艺术(shu)人(ren)生》都(dou)是(shi)如此。策划是一(yi)个(ge)由(you)虚到(dao)实的过程，在这个过(guo)程中(zhong)不仅仅(jin)是结构(gou)节目，更重要的是探(tan)讨节目理念。我在策划会(hui)上(shang)学到(dao)了很多东西，知(zhi)道了做节目不仅要(yao)懂(dong)得制作(zuo)方面(mian)的(de)技(ji)术(shu)，更重要的是，要有一个(ge)时时(shi)处处敏锐的思维和创新大胆的(de)意识。此(ci)时我(wo)坐在(zai)一个角(jiao)落(luo)里一言不发，当(dang)然也没有(you)发言(yan)的(de)资格。听着(zhe)大(da)家各抒己见，侃(kan)侃而(er)谈，我觉得(de)自己的(de)汗毛(mao)孔都张开着，脑子(zi)跟录音机似的，几(ji)乎(hu)能(neng)背下他们所有说(shuo)过的话。也许(xu)是因为那个时(shi)候太(tai)过敏感，对专业的敏感，对每(mei)个人、每(mei)件事情的(de)敏感，还(hai)真让我学到了(le)很多闻(wen)所未(wei)闻的知识。现在《艺术(shu)人(ren)生(sheng)》的策(ce)划会(hui)也常(chang)有(you)这样(yang)的情形，专家(jia)老师和组里的(de)制(zhi)片人(ren)、导演侃侃(kan)而谈，作为主编和主持人的(de)我(wo)可以坐在会议(yi)桌(zhuo)显著的位置上，信马(ma)由缰地(di)说(shuo)话，在(zai)会议(yi)桌(zhuo)的(de)外围也(ye)会经(jing)常坐(zuo)着一些陌生、年轻的实习生，我有(you)时偷偷地观察，他们(men)有的(de)瞪圆了眼(yan)睛随着(zhe)大家喜(xi)怒(nu)哀乐(le)，有的坐在(zai)一边(bian)无所适从地(di)东张(zhang)西望(wang)，有的干脆莫名其(qi)妙地玩着手(shou)中的(de)笔记本……一段时间之后(hou)就会发现(xian)：瞪圆眼睛的人依旧(jiu)在，而且开始(shi)侃(kan)侃而谈地发言(yan)，无所适(shi)从(cong)的年轻(qing)人已不(bu)知身在何方。我无(wu)法对他(ta)们进(jin)行培(pei)训，因为时代不(bu)同，大家想法各异，但是有一点是一样的，就是(shi)那句老话：机(ji)遇(yu)，从不光(guang)顾毫(hao)无准(zhun)备(bei)的人。策划会(hui)一(yi)连(lian)开了(le)七天，天天挑灯(deng)夜战，而(er)且越是深(shen)更半夜大家(jia)越是才思(si)泉(quan)涌(yong)。最后一(yi)天的晚上，节目的(de)基本样式确定了(le)。邹(zou)友(you)开主任来了，大家需(xu)要将(jiang)策划的结(jie)果汇(hui)报(bao)给(gei)他，批(pi)准(zhun)后就可以领经费开始(shi)拍摄(she)工(gong)作了。忽然(ran)，孟欣(xin)说(shuo)――孟(meng)欣常常(chang)会说出一两句惊人(ren)的话，作出一两(liang)个(ge)惊人(ren)的决定(ding)，瞬间(jian)迸发。也(ye)许这是电视人的思维习惯(guan)，现在我(wo)也(ye)这样(yang)。当时确实非(fei)常不(bu)习惯。忽然，孟(meng)欣脱口而(er)出：朱军，你给邹主(zhu)任(ren)说说我们(men)这(zhe)几天(tian)讨论的结果吧！要我说？我(wo)连自(zi)己在这期节目里干什(shi)么还不知道(dao)呢！但是，她确实要我说(shuo)，我没有紧张，因为(wei)我连(lian)紧张的时间都(dou)没有。那就说(shuo)吧(ba)！在这个节目组中，头一次，不是说中(zhong)午盒饭的事，而(er)是1994年第一期《东(dong)西(xi)南北中(zhong)》的策划(hua)方(fang)案(an)。听我说(shuo)话的人是能决定我命运的人。相(xiang)声(sheng)演员，记性(xing)好，再加(jia)上太多敏感(gan)，竖着耳朵听的东(dong)西一(yi)句都(dou)没落(luo)，我当时(shi)连(lian)相声贯口的工(gong)夫都用(yong)上了(le)，一气呵成。尽(jin)管仅仅是转述别(bie)人(ren)的观点，20多分钟吧，房(fang)间中就我一个人(ren)在说(shuo)话(hua)，大家目(mu)不转睛地看着(zhe)我(wo)。事后(hou)很久，孟欣说，就是在那一刻(ke)决定用我作这一期的主持人。那天晚上，我的命运(yun)改(gai)变了。转述完(wan)毕(bi)，没有(you)赢得什么(me)好(hao)评，因为这(zhe)点成绩(ji)是电(dian)视台的(de)导演们都必须具备的(de)素质，那天我(wo)觉(jiao)得(de)自己超(chao)水平发挥，其实(shi)和大家相比也就(jiu)是个平手(shou)，但(dan)是平手(shou)对(dui)我来说(shuo)就是胜(sheng)利！邹主任点点(dian)头，批准了(le)策划方案(an)。散会(hui)后，老孟说，朱军，没(mei)事和许戈辉好好聊(liao)聊(liao)，熟(shu)悉熟悉，这期你俩搭挡试试！说完转身(shen)走(zou)了。奇怪！求之(zhi)若渴(ke)的东(dong)西来了，却(que)没有瞬间的狂(kuang)喜(xi)，也没有什(shi)么人向(xiang)我祝贺，高立民(min)、崔亚(ya)楠(nan)他们都(dou)没有，一切显得(de)异常平静。在(zai)《艺术人生――羽(yu)泉(quan)》节目(mu)的时候，我清晰地记(ji)得两个小伙(huo)子(zi)一唱一和地讲起当年千辛万苦(ku)得(de)到第一张滚石(shi)的(de)唱片合约，也就是他(ta)们(men)的(de)成(cheng)名作《最美》时，也(ye)是平静之极。海泉说：得到一张(zhang)唱片(pian)合(he)约并(bing)不意(yi)味着成功――又一(yi)次暗下决心，我必须成功，不然都对不起这两套衣服。现(xian)在回想，自己所谓(wei)最重要的人生(sheng)关卡，也(ye)并非(fei)那么(me)步履艰(jian)难。在《艺术人生》中与众多嘉宾畅谈人生经历之后，觉得(de)每个人(ren)都(dou)有一个(ge)难以逾越(yue)和战胜的(de)关口，旦凡成功者，几乎没有顺风顺(shun)水的(de)，都有逆水行舟的经历。但恰(qia)恰是(shi)这一点，摔(shuai)打出好水手，使他(ta)们成为(wei)驾驭生活之(zhi)舟的胜者。当然(ran)仅有(you)勇气还不够(gou)，还(hai)要成为智者。当年邓婕(jie)在是否争演(yan)《红楼梦(meng)》中(zhong)王熙凤的时候，犹豫不(bu)决(jue)。她(ta)看到(dao)墙(qiang)角有红白两只蜘蛛，就将自(zi)己比成红的，假(jia)如红蜘(zhi)蛛先爬到墙角就力争，白蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙角(jiao)就放弃(qi)。结果，白(bai)蜘蛛拐弯了――假设那次红(hong)蜘蛛真的没有(you)胜利，那么今天的邓婕会选择什么样的生活呢(ne)？人生(sheng)中有很多的机缘(yuan)巧合，也有很多(duo)的情绪(xu)左右(you)我们，那一(yi)瞬间(jian)没有任何榜样(yang)，只(zhi)有崇(chong)拜(bai)自己。人生中真正(zheng)的艰难困苦，是(shi)选择和等(deng)待(dai)机会的耐性，以及延续(xu)这一(yi)耐性所付出(chu)的努力。真的(de)要录像了，真的(de)要在(zai)中央电视台主持节目了，准备比(bi)等待更(geng)加紧张。于是我每天很早来到办(ban)公室，把(ba)一切(qie)相关的(de)带子和(he)节目资(zi)料都看一遍，回到宿舍趁亚楠(nan)不(bu)在(zai)的(de)时候对着卫生间的镜(jing)子说(shuo)：观众朋友(you)，您好！欢迎您(nin)收(shou)看这一期(qi)的《东(dong)西南北中》，尝试着各(ge)种表情、各种肢体表达，活(huo)活一(yi)个神经质。和许(xu)戈辉也(ye)是(shi)天天打电话(hua)，一到(dao)办公室(shi)就对词(ci)，其实充其量不过十(shi)几句话，对(dui)了一遍又(you)一遍，我生怕因为自己的(de)一点闪失(shi)而前(qian)功尽弃。还有一个难以解决的问题(ti)，我根本没有出(chu)镜的衣服(fu)，来(lai)北(bei)京时就带(dai)了两件衬衫(shan)，毛衣穿了一(yi)个(ge)冬(dong)天。那时主持人的服装都是自己准备(bei)，再说我还不是主持(chi)人呢，也不(bu)好意思问(wen)大(da)家。来(lai)北京(jing)时带的(de)钱(qian)几乎用光，好(hao)在吃饭住宿有了着落，可当时(shi)身上的钱(qian)连一(yi)套假冒伪劣(lie)的(de)西服(fu)都买(mai)不起。来北(bei)京个把月(yue)，从没(mei)去过(guo)服(fu)装(zhuang)店，根本不知道什么地方可以买到(dao)便(bian)宜衣服。这件事老(lao)是(shi)困扰着我，越(yue)临近录(lu)像我(wo)越心急(ji)火燎。和我同(tong)住(zhu)的(de)崔亚(ya)楠(nan)看出了(le)我的心(xin)思，问我：到时候你穿(chuan)什么呀？没(mei)等我说话，他神(shen)秘(mi)兮(xi)兮地拉着我就出去(qu)：我给(gei)你弄套衣服(fu)去！我们(men)出(chu)门坐(zuo)上地铁。路上(shang)他(ta)才告诉我，他认(ren)识(shi)一个(ge)叫仕奇西服专卖店的(de)老板，也是(shi)内蒙(meng)人，他(ta)的老乡，我们可以(yi)先向他借身衣服应应急。那时(shi)还(hai)没有(you)服装(zhuang)赞助一类的说法，完全(quan)是(shi)朋友(you)帮忙。仕奇的专卖(mai)店在(zai)沙滩儿(er)美(mei)术馆(guan)的(de)后面，这(zhe)是我在(zai)北京(jing)唯一(yi)熟悉的地(di)方，算是故地(di)重(chong)游吧(ba)。进(jin)了门(men)，老板正好在，一看亚楠和就他很熟悉，寒暄(xuan)了几句就(jiu)开门见(jian)山(shan)说(shuo)明(ming)了来(lai)意(yi)。那老板(ban)40上(shang)下，也是人(ren)高马大(da)。我感到(dao)特(te)别(bie)羞(xiu)愧，堂堂男人向人家要(yao)东西，有嗟来(lai)之食的感觉(jiao)，心(xin)里不是滋味。看着亚楠(nan)嘻嘻哈哈的样子，我也(ye)故(gu)作(zuo)满(man)不在乎。没想到(dao)，人家老板听(ting)明白我们的(de)意思后，二话没说(shuo)，指(zhi)着一屋(wu)子的西服，就说了(le)仨字(zi)：随便挑！我(wo)的(de)心情(qing)一(yi)下子畅快了很多，不(bu)知(zhi)道(dao)是感激还是兴奋，觉得心里暖暖的。受人滴水(shui)之(zhi)恩，当以涌泉相报。我非常感谢这个西北汉(han)子(zi)的仗义(yi)。直到今天，仕奇的专卖店依旧在那个地方(fang)，门脸儿(er)大了，生(sheng)意更红火了(le)。好人有(you)好报(bao)呀！我拿了(le)店里最便(bian)宜的两套衣服，一身灰兰色，一(yi)身浅色，店员(yuan)帮我打好包，我们道(dao)了(le)谢，走出店(dian)门。迎面(mian)看到了美术馆的大楼，到(dao)地铁(tie)的(de)路上还经过文化部(bu)招待所(suo)。我(wo)拿着这两身珍贵(gui)的衣服，心(xin)中又一次(ci)暗下决心，我必须成功(gong)，不然(ran)都(dou)对(dui)不(bu)起这两套(tao)衣服(fu)。录(lu)像的当天简单而顺利，是中央电视台(tai)的资深化(hua)妆师(shi)李(li)英给我化妆(zhuang)。很久没化妆了，已(yi)不(bu)习惯(guan)看(kan)粉(fen)墨登场的自(zi)己。我到卫生间将化(hua)好的(de)妆擦去了一(yi)部分，想尽量自然些(xie)，直到今天(tian)我都不喜欢化妆，只要不影响拍摄，总(zong)是素(su)面朝(chao)天。节目(mu)的要求很(hen)简单，我只是(shi)和(he)许戈(ge)辉在演播(bo)室(shi)中将串(chuan)场(chang)的词录(lu)一遍就行，每回(hui)几乎(hu)都(dou)是(shi)一(yi)次通过，因为词我(wo)已经背(bei)得滚瓜烂(lan)熟。录像后，我换下衣服(fu)。到中午了，继续去打盒饭。我和(he)导演高立(li)民一(yi)起进(jin)机(ji)房(fang)，剪片(pian)子(zi)。每每剪到有我(wo)的片段，我都特别仔细地看自己(ji)，明显有点(dian)傻，明显不自然，说话再(zai)慢点就好了……我给自己(ji)找(zhao)出无数的缺点，摄(she)像(xiang)机总是能(neng)夸(kua)大人的缺点，经(jing)常在机房里(li)觉得自己惨(can)不忍睹(du)。也经常(chang)有(you)认(ren)识或不(bu)认识(shi)的人(ren)到机(ji)房看上(shang)一(yi)段，忽然(ran)就问：这小(xiao)伙子是(shi)谁(shui)？每(mei)听到(dao)这样的问话，我都(dou)自我安慰地当成是(shi)在夸我(wo)。我(wo)坐在机房(fang)的角落里(li)，像个(ge)剧务一样地(di)送水送(song)饭，进来的人不会注(zhu)意我，但(dan)是(shi)他(ta)们至少注意了屏幕上的我(wo)。我是一名(ming)电视节(jie)目(mu)的主持人(ren)，我不求在生(sheng)活中(zhong)光彩照人，但要在屏幕(mu)上引人(ren)注目。假如我能被中央电视台(tai)接(jie)纳，首先(xian)我要被观(guan)众接纳，我相(xiang)信，命(ming)运在自己手(shou)里！那个时候(hou)，白(bai)天工作，晚上做梦都说：东西南北中(zhong)的观(guan)众朋友(you)，大家好！一天到14楼打水，我在电梯(ti)里碰见了赵(zhao)忠(zhong)祥老(lao)师。赵老师(shi)长(zhang)得和电视上一(yi)样，有点胖(pang)，站在他身边，我的心(xin)突突地跳。赵(zhao)老师在观众尤其是中央电视台员工中有一种莫名的威信，大家对(dui)他的尊敬既(ji)不是出于地(di)位也不是名气，来自一种内(nei)在的力(li)量。赵本(ben)山和宋丹丹的小(xiao)品说(shuo)到(dao)了(le)心里(li)十分想(xiang)见赵忠祥。站在他身(shen)边手拎着开水瓶，心(xin)想(xiang)：有没有那(na)么(me)一天可(ke)以和他一(yi)起站(zhan)在屏幕上呀?我捡了(le)根竹竿，颓废地躺在床上(shang)，捅电(dian)视(shi)上的频(pin)道按钮(niu)，从一(yi)捅到八，再从八捅到一。熬机房(fang)是(shi)一个艰(jian)苦的(de)工作，空气(qi)浑浊，不见阳光(guang)，躲进小楼成一统(tong)，却(que)令(ling)精神十(shi)分集中(zhong)。直(zhi)到有(you)一天晚上，终于编(bian)完(wan)了，孟欣(xin)要来审看(kan)，之后就可(ke)以合(he)成(cheng)，上字幕。我(wo)站在旁边心里盘算：会(hui)给我打一个什(shi)么字幕呢(ne)？我有(you)些忐忑，隐隐地期待(dai)着什(shi)么。于是等待(dai)。这(zhe)不是(shi)第(di)一次等待(dai)了(le)，在东门；在办公室(shi)；在策划(hua)会上――今天(tian)的(de)等(deng)待(dai)最具(ju)体(ti)，我做了最坏的(de)打(da)算：只(zhi)让我玩一(yi)把，过把瘾就走(zou)！没关系，只(zhi)要(yao)曾(ceng)经拥有过，至今我不(bu)后悔。我站(zhan)在一(yi)边胡(hu)思乱想。节(jie)目审过皆(jie)大欢喜(xi)，机房(fang)的技术员(yuan)熟练地上字(zi)幕(mu)。这(zhe)时，技(ji)术(shu)员(yuan)头(tou)也不抬地问了一句：朱军(jun1)名字(zi)前面(mian)打什么字(zi)呀？‘主持(chi)人’呀！孟(meng)欣极其不经意(yi)说出了三个字，技术(shu)员照办。周围没有任(ren)何人流(liu)露出惊异或(huo)是质疑，依(yi)旧没(mei)有喝彩和(he)祝贺，大(da)家平(ping)静(jing)地继续后面(mian)的工作。只(zhi)有在(zai)我(wo)的心中(zhong)，经历(li)了翻江倒海(hai)的(de)激(ji)动，我强忍(ren)着――我(wo)害怕，没有(you)任何(he)名分的(de)我可(ke)以被叫作嘉宾主(zhu)持(chi)人，或者特约主(zhu)持(chi)人(ren)，如(ru)果这样就(jiu)意(yi)味(wei)着我只有(you)这一(yi)次机会，就(jiu)意味着我只是在(zai)中央电(dian)视台(tai)领(ling)了一个纪念品(pin)，接下来我就(jiu)要打道回府，而我(wo)的努力都将化作遗憾。我(wo)清楚地记得，那天是1994年3日28日，我(wo)终身难忘的一天，我庆幸它成了(le)一个起点而不(bu)是终点。孟(meng)欣走的时候(hou)，我(wo)胆怯地(di)说(shuo)：谢谢孟(meng)导。孟欣只是(shi)笑了(le)笑(xiao)，高立(li)民也冲(chong)我笑了笑(xiao)。现(xian)在(zai)回想(xiang)，当时我没有任何正(zheng)式手续，身份(fen)还(hai)是兰州的(de)军(jun1)人，高立民老(lao)师(shi)毫不介意地将我领进大门，孟(meng)欣(xin)导(dao)演坚决爽快地(di)收留(liu)了(le)我(wo)，邹友开主任广纳贤言认可了我(wo)，而(er)每(mei)遇关(guan)键(jian)时刻，又会有崔亚楠、杨(yang)东升(sheng)、刘(liu)真、张海潮他们的侠(xia)义身影，伸出(chu)援(yuan)手(shou)，没有他们，就(jiu)没(mei)有我的今天。人(ren)生路上会遇(yu)到很(hen)多朋友，很多恩人(ren)，我是(shi)幸(xing)运的。他(ta)们的出现给了我人(ren)生路上最(zui)重(chong)要(yao)的帮助。今(jin)天我们都是(shi)非(fei)常(chang)熟悉的同(tong)事，常(chang)常可以见面。是他们陪伴我度过了人生的一道关卡……。我终(zhong)生祝福他们