《日本成片网站》

【日本成片网站】

接上许戈辉，我们到了京丰宾馆(guan)的一个会议室，在那里我又见到了另(ling)一位仰(yang)慕(mu)已久的著名策划人焦(jiao)乃积先生。请外脑策划是电视台(tai)做(zuo)节目的(de)一个行之(zhi)有效(xiao)的方式(shi)，无论是《东方时空》、《实话实说》，还是(shi)我(wo)们的《艺术人生(sheng)》都是如此。策划是一个由虚到实的过(guo)程，在这个过(guo)程中(zhong)不(bu)仅(jin)仅是(shi)结(jie)构节目(mu)，更重要(yao)的是探讨节目理(li)念(nian)。我在策划(hua)会上(shang)学到了很(hen)多(duo)东西，知道(dao)了做节目不(bu)仅要懂得制(zhi)作(zuo)方面(mian)的技(ji)术(shu)，更重(chong)要的(de)是，要有一个时时处处敏锐的思维和创新大胆的意识。此时我坐在一(yi)个角(jiao)落里一(yi)言不发，当然也没有发言(yan)的资格。听着(zhe)大家(jia)各抒己(ji)见(jian)，侃侃而谈，我觉得自(zi)己的汗毛孔都张开着，脑子跟录(lu)音(yin)机似的，几乎能背下(xia)他(ta)们(men)所有说(shuo)过的(de)话。也许(xu)是因为那(na)个时候太过敏感(gan)，对(dui)专业的敏(min)感，对每个人(ren)、每件事情的敏感(gan)，还真让(rang)我(wo)学到了(le)很多(duo)闻所(suo)未闻的(de)知识。现(xian)在《艺术人生》的策划会也常(chang)有这样的情形(xing)，专家老师(shi)和组里的制片人、导演侃侃而谈，作为主(zhu)编和主持人的我可(ke)以坐在会(hui)议(yi)桌显著的位置上(shang)，信马由缰(jiang)地说(shuo)话(hua)，在(zai)会议桌的(de)外围也会经(jing)常(chang)坐着一(yi)些陌生(sheng)、年轻的实习(xi)生，我(wo)有(you)时(shi)偷偷地观察，他们有的瞪圆了眼(yan)睛随着(zhe)大家喜怒哀乐(le)，有的(de)坐在(zai)一边无所适从地东张西望(wang)，有(you)的(de)干(gan)脆莫名其妙地玩着(zhe)手中(zhong)的(de)笔记(ji)本……一(yi)段时间之后就会发(fa)现：瞪(deng)圆眼睛的人依旧(jiu)在，而且(qie)开始侃(kan)侃而谈地发言，无(wu)所(suo)适从的年(nian)轻(qing)人已不(bu)知(zhi)身在何方。我(wo)无法对他们(men)进行培训，因为时代不同，大家想法(fa)各(ge)异，但是有一点是一样的，就是(shi)那句(ju)老话：机遇，从(cong)不(bu)光顾毫无(wu)准(zhun)备的人。策(ce)划会(hui)一连开了七天，天天挑灯(deng)夜战，而(er)且越是深更(geng)半夜大家越是才思泉涌。最后一天(tian)的(de)晚上，节目(mu)的基本(ben)样式确定了。邹友(you)开主(zhu)任来了，大家需(xu)要将策划的结果(guo)汇(hui)报给他，批准(zhun)后就可(ke)以领经费开(kai)始拍摄工作了。忽然(ran)，孟(meng)欣说――孟欣常(chang)常会(hui)说出一(yi)两句惊(jing)人(ren)的(de)话，作(zuo)出一两个(ge)惊(jing)人的决定(ding)，瞬间迸发。也许这是电视人的思(si)维习(xi)惯，现在(zai)我也这样。当时确(que)实非常(chang)不习惯。忽(hu)然，孟欣脱口而出：朱(zhu)军，你给邹主(zhu)任说说(shuo)我们(men)这几天讨论(lun)的(de)结果吧！要我说？我连(lian)自己(ji)在这(zhe)期节目里干什(shi)么(me)还不(bu)知道呢！但是，她(ta)确实要(yao)我说(shuo)，我(wo)没(mei)有(you)紧(jin)张，因为我连(lian)紧张(zhang)的时间都(dou)没有。那(na)就说(shuo)吧！在这(zhe)个节目组中(zhong)，头一(yi)次，不是说中午盒饭的事，而是1994年第一(yi)期《东西南北中》的策划(hua)方(fang)案。听我(wo)说话的(de)人(ren)是能(neng)决(jue)定我命(ming)运的人。相声演员，记性好，再(zai)加上太(tai)多敏感，竖着(zhe)耳(er)朵听的东西一句都没落，我当(dang)时连相声贯口的工夫(fu)都用上了(le)，一气呵(he)成(cheng)。尽管仅仅是(shi)转述别人的观(guan)点，20多(duo)分钟吧，房(fang)间中就我一个人在说话，大家目不转睛(jing)地(di)看着我。事后很久(jiu)，孟欣说，就(jiu)是在那一刻(ke)决(jue)定用我作(zuo)这(zhe)一期(qi)的主持人。那天晚(wan)上，我的命运改变了(le)。转述完(wan)毕，没有赢(ying)得什么好评(ping)，因为(wei)这点成(cheng)绩是电视(shi)台的导演们都必(bi)须具(ju)备的素质(zhi)，那(na)天我(wo)觉得自(zi)己超水平发挥，其实和大家相比也就是个平手，但是平手对我来说就(jiu)是胜利！邹主任点点(dian)头，批准了策(ce)划方案。散(san)会后(hou)，老孟说，朱军，没事和(he)许(xu)戈辉好好(hao)聊聊，熟悉(xi)熟悉(xi)，这(zhe)期你(ni)俩(liang)搭挡试试(shi)！说完(wan)转(zhuan)身走了。奇怪(guai)！求之若渴的(de)东(dong)西来了(le)，却没有瞬间(jian)的狂喜，也(ye)没有什么人向(xiang)我祝贺(he)，高(gao)立民、崔亚(ya)楠他们都(dou)没有，一切显得异(yi)常平静。在(zai)《艺术人生――羽泉》节目的时(shi)候(hou)，我(wo)清晰地记得两个小伙子一(yi)唱(chang)一(yi)和地讲起当年千辛万苦得(de)到第一张(zhang)滚石的唱(chang)片合约(yue)，也(ye)就是他(ta)们的成名作《最(zui)美(mei)》时，也(ye)是平静之(zhi)极。海泉说：得(de)到一张唱片合约(yue)并不意味着成功――又一次(ci)暗下决心，我必须成功(gong)，不(bu)然都对不起(qi)这两套衣服。现在回想，自己所谓最重要的人(ren)生(sheng)关卡，也并非那(na)么步履艰难。在(zai)《艺术人生(sheng)》中与(yu)众(zhong)多嘉宾畅谈人生经历之后(hou)，觉得每个人都有(you)一(yi)个(ge)难以(yi)逾(yu)越和(he)战胜的关口，旦凡(fan)成(cheng)功者，几(ji)乎(hu)没有顺风(feng)顺水的，都有逆水行(hang)舟的经(jing)历。但恰(qia)恰是这(zhe)一点，摔打出好水手(shou)，使他们成(cheng)为(wei)驾(jia)驭生活之舟的胜(sheng)者。当然(ran)仅有勇气还不够，还要成为智者。当(dang)年邓婕在是否争演(yan)《红楼梦(meng)》中王(wang)熙凤(feng)的时(shi)候，犹(you)豫不决。她看到墙角有红白两只(zhi)蜘蛛，就将自己比成红的(de)，假如红蜘蛛(zhu)先爬(pa)到墙角就力争(zheng)，白蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙角(jiao)就放弃。结果，白(bai)蜘蛛拐(guai)弯了――假设那(na)次红蜘(zhi)蛛真的没(mei)有胜(sheng)利，那么今天(tian)的邓婕会选(xuan)择(ze)什么样的生活呢(ne)？人生中有很多的机缘巧(qiao)合(he)，也有很多的情绪左右我们，那一(yi)瞬间没有任何(he)榜样，只(zhi)有(you)崇拜自己(ji)。人生中真(zhen)正的(de)艰难困(kun)苦，是选择(ze)和(he)等待(dai)机(ji)会(hui)的耐(nai)性(xing)，以及延续这一耐(nai)性(xing)所付出(chu)的(de)努力(li)。真(zhen)的要录像了，真的要在中央电(dian)视台(tai)主持节目了，准备比等待更加紧张。于是我每天很(hen)早来到办公室(shi)，把一切相(xiang)关(guan)的(de)带子和(he)节目(mu)资料都看一遍，回(hui)到宿舍(she)趁(chen)亚楠不在的时(shi)候对着卫生间的镜子(zi)说：观众朋友，您好！欢迎您收看这一期的《东(dong)西南(nan)北(bei)中》，尝(chang)试着各种表情(qing)、各(ge)种肢(zhi)体(ti)表达，活(huo)活一个神经质。和许(xu)戈辉也是天天(tian)打(da)电话，一(yi)到办(ban)公室就对词(ci)，其实充其量不过十几句话，对(dui)了一遍又一遍，我生怕(pa)因为自己的(de)一点闪(shan)失而前功尽弃。还有一(yi)个难以(yi)解决的(de)问(wen)题，我根本没有出镜(jing)的衣服，来(lai)北京时就带(dai)了两件衬(chen)衫，毛衣(yi)穿了一个冬天。那时(shi)主持人(ren)的服装都(dou)是(shi)自己(ji)准备，再说我(wo)还(hai)不是主(zhu)持人呢，也不好意思问大家(jia)。来北京时带的(de)钱几乎用(yong)光(guang)，好在(zai)吃饭住宿有了着落(luo)，可当时(shi)身上的钱(qian)连一套(tao)假冒伪劣的西服(fu)都(dou)买(mai)不起。来北(bei)京个(ge)把(ba)月，从没去过服(fu)装店(dian)，根本不知道什么地(di)方可以买到(dao)便(bian)宜衣服。这件事(shi)老是(shi)困扰着我(wo)，越临近录像我越(yue)心急(ji)火燎。和我同(tong)住的(de)崔亚(ya)楠看(kan)出了我(wo)的心思，问(wen)我(wo)：到时候你穿什么呀？没等我(wo)说话(hua)，他神秘兮兮(xi)地拉着我就(jiu)出(chu)去：我给(gei)你(ni)弄(nong)套衣服去！我们出(chu)门坐上地铁。路(lu)上他才(cai)告诉我(wo)，他认(ren)识一个叫仕奇西(xi)服专(zhuan)卖店的老板，也是内蒙(meng)人(ren)，他的老乡，我们可以先向(xiang)他借身衣服应(ying)应急。那时还(hai)没有服装(zhuang)赞(zan)助(zhu)一(yi)类的说法(fa)，完全是朋友帮(bang)忙(mang)。仕(shi)奇的专卖店在沙(sha)滩儿美术馆(guan)的后面，这(zhe)是我在(zai)北(bei)京(jing)唯一熟悉的地方，算是(shi)故地重(chong)游(you)吧。进了门，老(lao)板正好(hao)在，一(yi)看(kan)亚(ya)楠和就他很熟悉，寒暄(xuan)了几句(ju)就开(kai)门见山说(shuo)明了来(lai)意。那老(lao)板40上(shang)下，也是人高马(ma)大。我(wo)感(gan)到特别羞愧，堂堂男人向(xiang)人(ren)家要(yao)东西(xi)，有(you)嗟来(lai)之食的感觉，心里(li)不是滋(zi)味(wei)。看(kan)着亚楠嘻嘻哈哈的样(yang)子，我也(ye)故作满(man)不(bu)在乎。没想到，人(ren)家老板听明白我(wo)们的(de)意思(si)后，二话没说，指着一(yi)屋子(zi)的西服，就说了仨字：随便挑！我的心情一下子(zi)畅(chang)快了很多(duo)，不知道(dao)是感激还是(shi)兴奋(fen)，觉得(de)心里暖(nuan)暖的(de)。受(shou)人滴水之(zhi)恩，当(dang)以(yi)涌泉相报(bao)。我非常感谢(xie)这个西(xi)北汉(han)子的(de)仗(zhang)义。直(zhi)到今天，仕奇的专卖店(dian)依旧(jiu)在(zai)那(na)个地方，门(men)脸(lian)儿大了，生(sheng)意更红火了。好人(ren)有(you)好报呀！我拿了店里最便宜的(de)两套衣服(fu)，一身灰(hui)兰色，一(yi)身(shen)浅(qian)色，店(dian)员帮我打(da)好(hao)包，我们道了(le)谢，走出店门(men)。迎面(mian)看到(dao)了美术馆的大楼(lou)，到地铁(tie)的(de)路上还经过文化部招待所(suo)。我拿着这两身珍(zhen)贵(gui)的(de)衣服(fu)，心中又(you)一(yi)次(ci)暗下决心，我(wo)必(bi)须成功，不然都对不起这两套衣服。录像的当(dang)天简单而顺利，是中(zhong)央电(dian)视台的资深(shen)化妆(zhuang)师李英给我化妆。很(hen)久没化妆了，已不习惯看(kan)粉墨登(deng)场的自己(ji)。我(wo)到卫(wei)生间将化(hua)好(hao)的妆(zhuang)擦去(qu)了一部分，想尽量(liang)自然(ran)些，直到(dao)今天我都不(bu)喜欢(huan)化(hua)妆，只要(yao)不(bu)影(ying)响拍摄，总是素(su)面朝(chao)天。节(jie)目的要求很简单，我只是和许戈(ge)辉在演播室中将串(chuan)场的词录(lu)一遍就(jiu)行(hang)，每回几乎都(dou)是(shi)一次通过(guo)，因为词(ci)我已(yi)经背得滚瓜烂熟。录像后，我换下衣服。到中午了(le)，继续去打盒饭。我和导演高立民(min)一(yi)起进机(ji)房(fang)，剪(jian)片子(zi)。每每剪到有我的片段(duan)，我(wo)都(dou)特别仔细(xi)地(di)看(kan)自(zi)己，明显(xian)有点傻(sha)，明显不自(zi)然，说话再(zai)慢点就(jiu)好了(le)……我给自己找出无数的(de)缺(que)点，摄(she)像机(ji)总是能夸大人的缺点，经(jing)常在机房(fang)里(li)觉(jiao)得自己惨不忍(ren)睹(du)。也经(jing)常有认识或不认识的人到(dao)机房看(kan)上一(yi)段，忽(hu)然就问：这(zhe)小伙子(zi)是谁(shui)？每听(ting)到(dao)这样的问话，我都自我(wo)安慰地(di)当(dang)成是在(zai)夸我。我坐在机房的(de)角(jiao)落里，像(xiang)个(ge)剧务一样地(di)送水(shui)送饭，进来的人不会(hui)注意我，但是他们(men)至少(shao)注意了屏幕(mu)上的我。我(wo)是一名电视节目的主(zhu)持人，我不求(qiu)在(zai)生活中光(guang)彩(cai)照(zhao)人，但要在屏幕(mu)上(shang)引(yin)人注目。假(jia)如我(wo)能被中央(yang)电视台接纳(na)，首先(xian)我要(yao)被(bei)观(guan)众(zhong)接纳，我相信(xin)，命(ming)运在自(zi)己手(shou)里！那(na)个时(shi)候(hou)，白天工作，晚上(shang)做(zuo)梦都(dou)说(shuo)：东西南(nan)北中(zhong)的观众朋友，大家好！一天(tian)到14楼(lou)打(da)水，我在电(dian)梯里(li)碰见了赵忠(zhong)祥老师。赵(zhao)老(lao)师(shi)长得和电视(shi)上(shang)一样，有(you)点胖，站在他身边，我的心突(tu)突(tu)地跳(tiao)。赵老师在观众(zhong)尤其(qi)是(shi)中央电视台(tai)员工中有(you)一种莫名的威信，大家对他的尊敬既(ji)不是出于地位也不是名气(qi)，来(lai)自一种内在的力(li)量(liang)。赵本山和(he)宋丹丹的小品(pin)说(shuo)到(dao)了心里十分想见(jian)赵忠祥。站(zhan)在他身边手拎着开水瓶，心想：有没有那么(me)一天(tian)可以(yi)和他一起站(zhan)在屏幕上呀?我捡了(le)根竹竿，颓废地躺在床上，捅(tong)电视(shi)上的频道按(an)钮，从一捅(tong)到八，再从(cong)八捅到一。熬机房是一(yi)个艰苦的工(gong)作，空(kong)气浑浊(zhuo)，不见阳(yang)光，躲进小楼(lou)成(cheng)一统(tong)，却(que)令精(jing)神(shen)十分集中(zhong)。直(zhi)到(dao)有(you)一天(tian)晚上，终于(yu)编完了，孟欣(xin)要来审看，之后就可(ke)以(yi)合成，上字幕。我(wo)站(zhan)在旁(pang)边(bian)心里盘算：会给(gei)我(wo)打一个(ge)什么(me)字幕呢(ne)？我有些忐忑，隐隐地期待着什么。于(yu)是(shi)等待(dai)。这不是第(di)一(yi)次(ci)等待了，在东门；在办公室；在策划会(hui)上――今(jin)天的等(deng)待最具体，我做了最坏(huai)的打算：只让我(wo)玩一把，过把瘾就(jiu)走(zou)！没关系，只要曾经拥有过，至今(jin)我不后悔。我站在一边(bian)胡思乱想。节(jie)目审(shen)过皆大欢喜，机(ji)房的技(ji)术员熟练地上字(zi)幕。这(zhe)时，技(ji)术员头也(ye)不抬地问了一句(ju)：朱(zhu)军(jun1)名字前面打什么字呀？‘主持(chi)人(ren)’呀(ya)！孟欣极(ji)其不经意说出了三个(ge)字，技术员(yuan)照办。周围(wei)没(mei)有任何人流(liu)露出惊异或是质疑，依旧没有喝彩和祝贺，大家平静地继续(xu)后面的工(gong)作。只有(you)在我的(de)心中(zhong)，经历了(le)翻江倒海(hai)的激动(dong)，我强忍(ren)着――我害怕，没有任何名(ming)分(fen)的我可以被叫(jiao)作嘉宾主(zhu)持人，或者(zhe)特约主持人，如果(guo)这样就意(yi)味着我(wo)只有这一(yi)次机(ji)会(hui)，就意味着(zhe)我只是(shi)在中央电视台(tai)领了一(yi)个纪念品，接下(xia)来我就(jiu)要(yao)打道(dao)回府，而我(wo)的努力都将化作(zuo)遗憾。我(wo)清楚地(di)记得，那(na)天是1994年(nian)3日28日(ri)，我终身难忘的一天(tian)，我庆幸它成了一个起(qi)点而不是(shi)终点。孟(meng)欣走(zou)的时候，我胆怯(qie)地(di)说：谢(xie)谢孟导。孟(meng)欣只是笑(xiao)了(le)笑，高立民也冲我笑(xiao)了(le)笑(xiao)。现在回想，当时我没有任何正式(shi)手续(xu)，身份还是(shi)兰州(zhou)的军(jun1)人，高(gao)立民老(lao)师(shi)毫不介意地将我领进大门，孟(meng)欣(xin)导演坚决爽快地收(shou)留(liu)了我，邹(zou)友(you)开主任(ren)广纳贤言(yan)认可(ke)了我(wo)，而每遇关键(jian)时刻，又会(hui)有崔亚楠(nan)、杨(yang)东(dong)升(sheng)、刘真、张海潮(chao)他们的侠(xia)义身影，伸出(chu)援(yuan)手，没有他(ta)们(men)，就没有我的今(jin)天(tian)。人生路(lu)上会遇到(dao)很多(duo)朋友，很多恩人，我是幸运的。他们(men)的出现给了我人生路上最重(chong)要的帮(bang)助。今天(tian)我们都是(shi)非(fei)常(chang)熟(shu)悉(xi)的同事，常(chang)常可以(yi)见(jian)面。是他们(men)陪伴我(wo)度过(guo)了人生(sheng)的(de)一道关(guan)卡(ka)……。我终生祝(zhu)福他们