1993年年底的一天,我(wo)忽然接到了(le)高立(li)民老师的电话,寒暄之后,她邀(yao)我(wo)有(you)空到北(bei)京看(kan)看,没有(you)说(shuo)具体事情。说实话,自从杨澜(lan)和高立民老师不经意(yi)中提议我走(zou)出兰(lan)州去发展,说者无心(xin),听者却有意了(le)。我总得有(you)种隐隐(yin)的冲动(dong)――想去北京走走。这一次,妻子(zi)在西安演(yan)出,团里不是很忙,甘肃台的杨平导演又恰好要去北京出(chu)差,我就和他结伴登上东去的(de)火车,懵懵懂(dong)懂(dong)来到北京(jing)。还好,我可以蹭住在杨平出差的公费旅馆里。到了北京,才(cai)知道天下有多大(da),也才知(zhi)道(dao)自(zi)己(ji)的眼(yan)界有多(duo)小,再加(jia)上对北(bei)京(jing)从小的崇拜向往,在兰州时的(de)小小成就和得意一扫而光。杨(yang)平有公(gong)事(shi)要办(ban),我(wo)成(cheng)了无所事事的闲人(ren)。奇怪得(de)很,在家时(shi)最(zui)希望(wang)忙(mang)乱(luan)中(zhong)能闲上一(yi)天。到了北京,却闲得(de)人心慌,看着(zhe)清洁工忙碌地(di)扫(sao)马路都(dou)觉(jiao)得比自己(ji)充实。看(kan)来闲也是一(yi)种心(xin)境,是一种很(hen)奢侈(chi)的行为。高老(lao)师(shi)很忙,杨(yang)平也很忙(mang),中央(yang)电视台的人更忙,我不(bu)好意思(si)打扰(rao),就一(yi)天(tian)天在街上(shang)闲(xian)逛(guang)。那个(ge)时候北京没有现在繁华(hua),但(dan)是宽阔的长安街,林立的大楼,陌生的(de)北京人,忽然让我觉得不踏实,这是我的家吗?我觉得我像个游客,我甚(shen)至(zhi)想家了,我明白想家(jia)就意味着胆怯――终(zhong)于有一天,大家(jia)停(ting)下手(shou)里(li)的(de)活,高老师请(qing)大(da)家吃了(le)一顿饭(fan),印象(xiang)特别(bie)深,吃的是当时兰(lan)州还没有、在(zai)北(bei)京尚属(shu)时髦(mao)的麦当劳,几个汉堡,一(yi)人一个(ge)盘子(zi),冰凉(liang)的饮(yin)料(liao)。当时(shi)觉得味道很怪,哪(na)有我们兰州的(de)火(huo)锅好(hao)吃呀!饭后,我(wo)得到了一次(ci)奢(she)侈(chi)的活动安排――参观中央(yang)电视(shi)台!进门的时候(hou)几个朋友(you)在(zai)一起,由他们(men)交给武警一张纸条(tiao)。当时觉(jiao)得(de)进门(men)真容易,后来才知道(dao)那张纸(zhi)条(tiao)叫进门(men)条。许多天后,为了(le)弄一张这样的(de)纸条,我竟然(ran)费尽(jin)了(le)周折。进中央(yang)电视台(tai)的兴奋自(zi)不用说,像(xiang)刘姥姥进大观园――只不(bu)过比刘(liu)姥姥矜(jin)持一些,其实(shi)也是故(gu)作镇静。那(na)天我扒(ba)着门(men)缝看了一(yi)眼演播室,没有录像(xiang)的(de)时候里面(mian)什么(me)都没有,黑洞洞的,像(xiang)个大仓库。那(na)时只觉(jiao)得(de)中央电视(shi)台(tai)真大,大(da)大小(xiao)小那么多演播室(shi),他(ta)们随意指着(zhe)一(yi)个说(shuo):《正大综(zong)艺(yi)》在(zai)这里(li)录!我一下子兴(xing)奋了很久(jiu),原来不看不知道,世(shi)界(jie)真奇妙就是在这里录的呀!参观是短暂的(de),中央电(dian)视(shi)台(tai)不是(shi)旅游景点,里(li)面(mian)的(de)人忙(mang)得不可开交(jiao),走路都是一溜小跑。转(zhuan)悠了一(yi)圈,时(shi)不时地碰见几个脸(lian)熟(shu)播音员,也不好(hao)意思(si)盯着人家(jia)看,一(yi)趟走下来,转得我(wo)晕晕乎乎。道别的时候(hou),高(gao)老师的脸上(shang)还带(dai)着些(xie)许歉意:让你大老(lao)远(yuan)的(de)来一回。我对她(ta)的话至(zhi)今感(gan)激涕零,因(yin)为(wei)我不(bu)止一次对自己说:机(ji)会不会在(zai)北京(jing)等着我,我得(de)自(zi)己去(qu)找它去!出(chu)了门,不知道自己什(shi)么时候(hou)才能再进(jin)来。这次(ci)参观是(shi)我在北(bei)京(jing)唯一(yi)的收获。参观(guan)结束后我知道(dao)我(wo)该回去了(le)。整(zheng)整一个星期(qi),我(wo)在北京(jing)天天(tian)躺在旅馆(guan)里无所(suo)事事,也(ye)没有游山玩水(shui)的心(xin)情,但却(que)感觉筋疲力尽(jin)。满脑(nao)子回荡(dang)的就是齐秦的一句歌词:外(wai)面的世界很精(jing)彩,外面(mian)的世界很无奈(nai)。坦率地讲,那时,我没有(you)太(tai)强(qiang)的斗志和愿(yuan)望,甚至(zhi)不如(ru)在兰州(zhou)时兴奋,我真的不知道下面应(ying)该干什(shi)么(me)了。然而,有一点是明确(que)的,一(yi)旦回到(dao)兰州,我(wo)一(yi)定(ding)会不知足了――我没有回兰(lan)州,上(shang)西(xi)安找(zhao)谭梅去了。回到丈(zhang)母娘家,为了面子,我将(jiang)北(bei)京之(zhi)行说的(de)紧张(zhang)而忙碌(lu),又换(huan)来了(le)亲人朋友的(de)诸多鼓励。我知道我(wo)是在(zai)打(da)肿脸(lian)充(chong)胖子,但是我(wo)也(ye)知(zhi)道谭梅从(cong)我超(chao)标的酒(jiu)量上看(kan)出了破绽(zhan),西北男人(ren)借酒(jiu)消(xiao)愁的习惯古已有(you)之,我至少在妻子面前(qian)露馅儿了(le)。那(na)天我(wo)醉了,踉踉跄跄(qiang)地被谭梅的(de)姐夫搀着下楼,不知道(dao)为什么忽然和兰州部队的一(yi)个熟(shu)人发生了口角(jiao),那人似(si)乎是说了一(yi)句什么挑(tiao)衅的(de)话(hua),我一(yi)时性(xing)起,挣脱(tuo)姐(jie)夫,大声地冲他嚷嚷:告诉你(ni)们,中(zhong)央(yang)电视台都要(yao)我了,你们等着瞧吧(ba)!酒后吐(tu)真言――深藏心底的(de)愿望坦露无遗(yi)。酒醒后(hou),一(yi)切都忘了,唯(wei)有那(na)句(ju)狂言记(ji)得真切。其实(shi)大(da)家都没有在意我的狂话,和那个朋友事后(hou)也言归(gui)于好。只有我觉得像是(shi)隐私被揭穿一样地惴惴(zhui)不安(an),老(lao)感(gan)觉有人(ren)在背(bei)后(hou)指指戳戳地嘲笑我(wo),回头一看,其实(shi)空(kong)无一人……除了我自己(ji),也许没有(you)人在意(yi)什么。人最(zui)怕自己内心深(shen)处的不(bu)知(zhi)足。我也承认(ren),我的(de)梦(meng)想(xiang)已经(jing)不仅仅(jin)是年(nian)轻人(ren)血气方(fang)刚的(de)冲(chong)动,我那么渴(ke)望(wang)人生(sheng)真正意义上(shang)的成功,甚(shen)至开始(shi)有了躁(zao)动(dong)不安的白日梦。
Copyright © 2008-2018