这是我(wo)见过的最乱的办公室,像文(wen)化大革命被抄了家的(de)书房(fang),满桌(zhuo)子、满椅子(zi)的纸张和磁带,几张一(yi)头沉(chen)的办公桌毫(hao)无(wu)章法(fa)地乱摆着。高老师几乎是刨(pao)了个坑让(rang)我坐下,似乎(hu)和我已(yi)经很熟悉(xi)了,一一给我介绍里(li)面的同(tong)事,有杨东升导演,刘(liu)真导演,崔亚(ya)楠导演,现在都是中(zhong)央电视(shi)台赫赫有(you)名的(de)人物,当然还有(you)侯洪涛(tao)大哥。电视台习(xi)惯上管同事按姓氏(shi)叫什么哥(ge),什么姐,反而很少叫什么导。这样叫起来亲切高立民说。高立(li)民坐定后告诉我:我(wo)昨天还给你打(da)电话,我们(men)有一档(dang)节目想(xiang)试试(shi)新人,我(wo)推荐你(ni)来,你(ni)那边电话(hua)没有人接。可是,你怎么这么快就来了呢?是谁跟你(ni)说的(de)?我(wo)支支吾(wu)吾地回(hui)应着(zhe),其实最(zui)迷(mi)糊(hu)的是我(wo),天(tian)下怎么可能(neng)有(you)这么巧合的(de)事情?人(ren)家在找我,我(wo)正(zheng)好就送上门(men)来(lai),不可(ke)能!这(zhe)只能(neng)是电视剧编出来的(de)故事(shi),现实(shi)生(sheng)活中(zhong)怎么会(hui)有?也许当时高老师脑子(zi)里都(dou)是节(jie)目(mu)的事情,并没有太过追问我来北京的原因,既然想找(zhao)的人到(dao)了,那就先留着(zhe)看(kan)看(kan)吧(ba)。说话间,已(yi)经(jing)到了中午(wu)饭(fan)的时间,高立民(min)叫(jiao)上杨东升(sheng)、崔亚楠、张海潮和我一(yi)起到二楼的咖啡厅。那(na)个(ge)时候,中央电视(shi)台(tai)的咖啡厅像个小食堂(tang),可以点菜吃饭,我被带着在楼里转悠好几(ji)圈到(dao)了(le)那里(li)。当时看见台里的人既(ji)羡慕又敬(jing)畏。看到(dao)他(ta)们(men)熟练地(di)刷卡、买(mai)东西、招呼人,似乎(hu)都反(fan)衬出我的生疏和笨(ben)拙。其实(shi)在(zai)兰战我也可以(yi)豪放地呼朋唤(huan)友(you),但是不知(zhi)为(wei)什(shi)么,到了(le)中央电(dian)视台就有了(le)极大的压力。等菜(cai)的时(shi)候(hou),相对无(wu)言,因为(wei)不(bu)熟(shu),我不敢乱说(shuo)话(hua),从心(xin)里害怕。杨东(dong)升问我:你(ni)觉得自己行吗?很突然,像在考(kao)试。行,我要是觉得不(bu)行就不来了。我(wo)几乎是不加思考地脱(tuo)口而出(chu),其实他说的是什么(me)意思我根本不(bu)知道。当时不知(zhi)道(dao)怎么(me)冒出这么(me)一句硬气的话来(lai),这是我来(lai)北京遭(zao)遇尴尬(ga)之后唯一一次(ci)挺着(zhe)胸膛说话(hua)。很多年之(zhi)后,东升在(zai)一个(ge)饭桌上提起(qi)那(na)句话,记忆犹(you)新,说当时(shi)就是那句(ju)话让我们(men)觉得你有一(yi)种做主(zhu)持人的自信。我(wo)一身冷汗,我(wo)当时真的不(bu)知(zhi)道,他指的行不行是哪件事情,后(hou)来才清楚(chu)他们正在为名牌节(jie)目《东西南北中》物色一个男主(zhu)持人,我是(shi)众多(duo)候选(xuan)人(ren)之一(yi)。原来,高立民1993年9月(yue)回北(bei)京之后,就(jiu)在(zai)部里向制(zhi)片人孟欣(xin)推荐了我(wo),并给(gei)大家看了我在(zai)兰州与他(ta)们合作时的录(lu)像带,因为工作很忙,这件(jian)事一(yi)直(zhi)被(bei)搁(ge)置(zhi)。直(zhi)到大家(jia)筹(chou)备(bei)新一期《东西(xi)南(nan)北中(zhong)》节目,需要(yao)物色(se)一(yi)个(ge)男主持人(ren)的时候,导演们(men)纷纷推荐合作(zuo)过的主持(chi)人,我就成了(le)候选(xuan)人之一(yi)。春(chun)节期间(jian)高立民的电话打到我们团里,没人(ren)接听,那时候(hou)也没(mei)有什么手机(ji)呼机,人(ren)家正在四处(chu)找我(wo)的(de)时候,我(wo)竟(jing)然踉踉跄跄自己送上门(men)来(lai)!我在心里说,天助我(wo)也!现在想(xiang)想那(na)支签(qian)子:璞(pu)玉(yu)雕琢已成器(qi),东(dong)西南(nan)北任你(ni)游,四海(hai)皆朋友。真神!我不想(xiang)将自(zi)己的经(jing)历描述得太宿命,太传奇,但是(shi)有些事(shi)情真的是(shi)人(ren)生的机缘(yuan)巧合,我确信我(wo)是一个非(fei)常幸运的(de)人!那天在我记(ji)忆中是快乐的一(yi)天,因(yin)为那一天让我(wo)看到(dao)了希望。午(wu)饭(fan)后(hou)大家(jia)回(hui)办公室,临走的时(shi)候给(gei)我(wo)留(liu)下了(le)一打(da)进门条,说:明(ming)天进来的(de)时候用。我(wo)如获至宝――直(zhi)到(dao)今天我看到进(jin)门条都兴(xing)奋,每一张纸条(tiao)都(dou)意(yi)味(wei)可以自由(you)进(jin)入(ru)梦想(xiang)的地方,都意味着新的希望。我将文(wen)化部地(di)下室的房费续交了(le)几天,每(mei)天到(dao)台里上(shang)班。到(dao)了东门可以用那(na)些条子进门,不(bu)用无目的地等待了(le)。中央(yang)电(dian)视台(tai)是(shi)个工(gong)作(zuo)性质特(te)殊的(de)单位,所(suo)有的事(shi)无(wu)需在办公室(shi)完(wan)成,大(da)家(jia)在外面各自忙各自的。同一(yi)组(zu)的人假如不(bu)开(kai)会,半(ban)个(ge)月见不(bu)到面是常(chang)有的事。所(suo)以(yi)给我的感觉是:所有人进(jin)屋的(de)目的(de)十分(fen)明确,各司(si)其职(zhi),根本没有(you)闲聊天(tian)的人。如果无事可(ke)做,大(da)家可以各回(hui)各家(jia),总之无所事(shi)事的人(ren)几乎找不到。而我在(zai)这(zhe)里似乎真(zhen)正(zheng)是一(yi)个(ge)多余(yu)的人,经常胆怯地坐(zuo)在一个角落里,生怕碍(ai)了谁的(de)事情,想帮他们收拾桌子却又(you)不敢乱动,想和人说话,看他们忙得(de)脚踩风火(huo)轮似的,又生怕打(da)扰人家(jia)。
Copyright © 2008-2018