接上许戈(ge)辉,我(wo)们(men)到了京丰宾馆的(de)一(yi)个会议室(shi),在那(na)里(li)我又(you)见到了(le)另(ling)一位仰慕已久的著(zhe)名策(ce)划人焦乃积先生(sheng)。请外脑策划是电视台做(zuo)节目的(de)一个行之(zhi)有效的方式(shi),无论是《东方时(shi)空》、《实话实说》,还是(shi)我们的《艺(yi)术(shu)人生》都是(shi)如此。策划是一(yi)个由(you)虚到(dao)实的(de)过(guo)程,在这个过(guo)程中(zhong)不(bu)仅仅是结构节目(mu),更(geng)重要的是探讨节目理念(nian)。我在策划会(hui)上学到了很(hen)多东西,知道了做节目不仅要懂(dong)得制(zhi)作方面(mian)的(de)技术,更(geng)重要的(de)是,要(yao)有一(yi)个时时处处敏(min)锐的思维(wei)和(he)创新(xin)大(da)胆的(de)意识。此时(shi)我(wo)坐在一(yi)个角落(luo)里一言不(bu)发,当然也(ye)没(mei)有发言(yan)的资(zi)格。听着(zhe)大家各(ge)抒己见(jian),侃侃而谈(tan),我觉(jiao)得自己(ji)的(de)汗毛孔都张开着,脑子跟(gen)录音机(ji)似的(de),几(ji)乎能背下(xia)他们(men)所有(you)说过的话。也许(xu)是因(yin)为那个时(shi)候(hou)太过敏感,对专(zhuan)业的(de)敏感,对每(mei)个人、每件事情的敏感,还真让我学到了很多闻(wen)所未闻的(de)知识。现在《艺术(shu)人生(sheng)》的策(ce)划会也常有这(zhe)样的情形,专家老(lao)师和组里(li)的制片人、导(dao)演(yan)侃侃而谈,作为主编和主持(chi)人(ren)的我可(ke)以坐(zuo)在(zai)会议桌显(xian)著的(de)位(wei)置(zhi)上,信马由缰地说(shuo)话,在会议桌的(de)外围也会经常坐着一(yi)些(xie)陌(mo)生、年轻的实习生(sheng),我有(you)时偷偷地(di)观察,他们有的瞪圆了眼睛随着大(da)家喜(xi)怒(nu)哀乐(le),有的坐在(zai)一(yi)边无所适从地东张(zhang)西望,有的(de)干脆莫(mo)名(ming)其妙(miao)地(di)玩(wan)着手中(zhong)的(de)笔记本(ben)……一段(duan)时间(jian)之后(hou)就会发现:瞪(deng)圆眼睛的(de)人依(yi)旧(jiu)在,而且(qie)开始侃(kan)侃(kan)而(er)谈地发言(yan),无(wu)所适(shi)从(cong)的年轻人已不知(zhi)身在何方(fang)。我无法(fa)对他们进行培训,因为时代不同(tong),大家(jia)想法各异,但是(shi)有一(yi)点是一样的,就是那句(ju)老话:机遇(yu),从(cong)不光顾毫无准(zhun)备的(de)人。策划会一连(lian)开(kai)了七(qi)天,天(tian)天挑灯夜战,而且越(yue)是深更(geng)半夜大家越是才思泉涌。最后一天的晚上,节目的(de)基本样(yang)式(shi)确(que)定了。邹友开(kai)主(zhu)任来了,大家需(xu)要将策划(hua)的结(jie)果汇报给他,批(pi)准后就(jiu)可以领(ling)经费开始(shi)拍摄工作了。忽然,孟欣说――孟欣(xin)常常会说(shuo)出一(yi)两句惊人的话,作出一两个(ge)惊人的决定,瞬(shun)间(jian)迸发。也许这是电视人的思维(wei)习惯(guan),现在我也这样。当时确实非常不习惯。忽然,孟欣脱(tuo)口而出:朱军,你(ni)给邹主任说说我们这几天讨论(lun)的结果吧!要我(wo)说?我连(lian)自己在这期节目里干(gan)什么(me)还不知道(dao)呢!但是,她确实要(yao)我说,我没有紧张,因为我连紧张的时间(jian)都没有。那(na)就说(shuo)吧!在这个(ge)节(jie)目(mu)组(zu)中,头一次(ci),不(bu)是说中午盒(he)饭的事,而是(shi)1994年第一期(qi)《东西南北(bei)中(zhong)》的策划(hua)方案。听(ting)我说(shuo)话的人(ren)是能决定我(wo)命(ming)运的人。相声演员,记(ji)性好(hao),再加上太多敏感,竖着耳朵(duo)听的东西一句(ju)都没落,我(wo)当(dang)时(shi)连(lian)相声(sheng)贯口的工夫(fu)都用上了,一气(qi)呵成。尽管仅仅是转述别人的(de)观点,20多(duo)分(fen)钟吧,房(fang)间中就我(wo)一个(ge)人在说话,大家目不转睛地看着我。事后很久,孟(meng)欣说(shuo),就(jiu)是在(zai)那一(yi)刻决定用我(wo)作这一期(qi)的主(zhu)持(chi)人。那天晚(wan)上,我的(de)命(ming)运改(gai)变了。转述完(wan)毕,没有(you)赢得什么好评,因为这点成绩(ji)是(shi)电(dian)视台的(de)导(dao)演(yan)们都必须(xu)具备的素质,那(na)天我觉(jiao)得自己超水平发挥(hui),其(qi)实和大家(jia)相比也(ye)就(jiu)是个平手(shou),但(dan)是平手(shou)对我来(lai)说就(jiu)是(shi)胜(sheng)利!邹主任点点(dian)头,批准了策(ce)划方案。散会后,老(lao)孟说(shuo),朱军(jun1),没事(shi)和(he)许戈辉好好聊聊,熟悉(xi)熟悉,这期你(ni)俩搭挡试试!说完转身走了。奇怪!求之(zhi)若渴的东西来了,却没有瞬(shun)间(jian)的狂(kuang)喜,也(ye)没有什么人(ren)向我(wo)祝贺,高立民、崔亚楠他们都(dou)没有(you),一切显(xian)得异常平静。在《艺(yi)术人生――羽泉》节(jie)目的时候,我清(qing)晰地记得两(liang)个小伙子一(yi)唱一(yi)和地讲(jiang)起(qi)当年千辛万苦得(de)到第一张(zhang)滚(gun)石的唱片合约,也(ye)就(jiu)是他们的成名作《最(zui)美》时,也是平(ping)静之极。海泉说(shuo):得到一张唱片合约并(bing)不(bu)意味着成功(gong)――又一次暗下决心,我必须成功(gong),不然都(dou)对不(bu)起这(zhe)两套衣服。现(xian)在回想,自(zi)己所谓最重(chong)要(yao)的(de)人生关卡,也并非那(na)么步履(lv)艰难(nan)。在《艺(yi)术人(ren)生(sheng)》中与众多嘉(jia)宾畅谈人(ren)生经(jing)历之(zhi)后,觉(jiao)得每个人都有一个难以逾越和战胜的关口,旦凡成功者,几(ji)乎没有顺风(feng)顺(shun)水的,都有(you)逆(ni)水(shui)行舟的经历(li)。但恰(qia)恰(qia)是这一点,摔打出好(hao)水手,使他们(men)成为驾驭生活之舟(zhou)的胜者。当(dang)然仅有勇(yong)气(qi)还(hai)不够,还(hai)要成(cheng)为(wei)智者(zhe)。当年邓婕在是否(fou)争演《红楼(lou)梦》中王熙凤的(de)时候,犹豫不决。她看到(dao)墙角有(you)红白两只(zhi)蜘蛛(zhu),就将(jiang)自己比成红的,假如红蜘(zhi)蛛先爬到墙角就力(li)争,白蜘蛛先爬到墙角就放(fang)弃。结(jie)果,白(bai)蜘(zhi)蛛拐(guai)弯了――假设那次红蜘蛛真的没有(you)胜利,那么今天的邓婕会选择什么样的生活呢(ne)?人生(sheng)中有很(hen)多的机缘(yuan)巧合,也有很(hen)多的(de)情绪左右我们,那一瞬(shun)间没有(you)任(ren)何(he)榜样,只有崇拜自己。人生中(zhong)真正(zheng)的(de)艰难困苦,是(shi)选择和等(deng)待机会(hui)的耐(nai)性(xing),以(yi)及延续这一(yi)耐性所(suo)付(fu)出的努力。真的要(yao)录像了(le),真的要在(zai)中央电视台(tai)主(zhu)持(chi)节目了,准备比等待更(geng)加(jia)紧张。于(yu)是我每天很早来到办公室(shi),把(ba)一切相关的带子和节目资料都看(kan)一(yi)遍,回到宿舍趁亚(ya)楠(nan)不在的时候对着(zhe)卫生间的镜(jing)子说:观(guan)众(zhong)朋友,您好!欢迎您收看这一期的《东西南北中》,尝试着各(ge)种(zhong)表情、各(ge)种(zhong)肢体表达,活(huo)活(huo)一(yi)个神经质。和许戈辉也是天天打(da)电话,一到(dao)办公(gong)室(shi)就(jiu)对(dui)词,其实充(chong)其(qi)量不(bu)过十(shi)几句(ju)话,对了(le)一遍又一遍,我生怕因为自己(ji)的一点闪失而(er)前(qian)功尽(jin)弃。还(hai)有(you)一(yi)个难以解决(jue)的问(wen)题,我根本(ben)没有出镜的(de)衣(yi)服,来(lai)北京时就带了两件(jian)衬衫,毛衣(yi)穿了(le)一个冬天。那时主持(chi)人(ren)的服装都是自己(ji)准备(bei),再说我还不是主持人呢,也不(bu)好(hao)意(yi)思(si)问大家。来(lai)北京(jing)时带的钱几乎(hu)用光,好(hao)在吃(chi)饭(fan)住(zhu)宿有了着落,可当时身上的钱连一(yi)套假冒伪劣的(de)西服都买不起(qi)。来北京个把月(yue),从(cong)没(mei)去过(guo)服装店,根(gen)本不知道什么地(di)方可以买到便宜衣服。这件事老是(shi)困扰着我,越临近录像我(wo)越(yue)心急火燎(liao)。和(he)我(wo)同住(zhu)的崔亚楠(nan)看出(chu)了我(wo)的心思,问(wen)我(wo):到时(shi)候你穿什么呀(ya)?没等(deng)我说(shuo)话(hua),他(ta)神秘兮兮地拉着我就出去:我给你(ni)弄套衣服去!我们出门坐(zuo)上地铁。路上他(ta)才(cai)告(gao)诉我,他认识一(yi)个叫仕奇西服(fu)专卖(mai)店的老(lao)板(ban),也是内(nei)蒙人,他(ta)的老乡,我们可以先向他(ta)借身衣服应应急。那时(shi)还(hai)没(mei)有服装赞助(zhu)一类的说法,完(wan)全是(shi)朋友(you)帮忙(mang)。仕奇(qi)的专(zhuan)卖店在沙(sha)滩儿美术(shu)馆的后面(mian),这是我(wo)在北京唯一熟悉的地方,算是故地(di)重游(you)吧。进了门,老板正好在,一看亚楠和就(jiu)他很(hen)熟悉,寒暄(xuan)了几(ji)句就开(kai)门见(jian)山说明了(le)来(lai)意(yi)。那老板40上(shang)下(xia),也是人高马大。我感到特别(bie)羞愧,堂堂(tang)男人向人家要东西,有(you)嗟来之(zhi)食的(de)感觉,心里不(bu)是滋味(wei)。看着亚(ya)楠(nan)嘻(xi)嘻哈哈的样(yang)子,我也(ye)故作满不(bu)在乎。没想(xiang)到,人家(jia)老板听明白我(wo)们的(de)意思后,二话(hua)没(mei)说,指(zhi)着一屋(wu)子的西服,就说了仨字(zi):随便挑(tiao)!我的(de)心情一下子畅(chang)快(kuai)了(le)很(hen)多,不知道是感激还是兴(xing)奋,觉得心里暖(nuan)暖的。受人滴水之恩,当(dang)以涌泉相报。我非(fei)常感谢这个西北汉(han)子的仗义(yi)。直到今(jin)天,仕(shi)奇的专卖(mai)店依(yi)旧在(zai)那个地方,门脸儿大(da)了,生意更红火了(le)。好人有好报呀(ya)!我拿了店里最便宜(yi)的(de)两套衣服,一身灰兰色,一(yi)身浅色,店员帮我打好包(bao),我们(men)道了(le)谢,走(zou)出店门。迎面看到了美(mei)术馆的(de)大楼(lou),到地(di)铁的(de)路上还(hai)经过文(wen)化部招(zhao)待所。我拿(na)着这两(liang)身(shen)珍贵的衣服,心(xin)中(zhong)又一次(ci)暗(an)下决心,我必须成功,不然(ran)都对不起这(zhe)两套衣服。录像的(de)当天简(jian)单(dan)而顺利,是中央(yang)电视台的资深(shen)化妆(zhuang)师李英给我化(hua)妆。很久(jiu)没化(hua)妆(zhuang)了,已不(bu)习惯(guan)看粉墨(mo)登(deng)场的自己。我(wo)到卫生间将化好的(de)妆(zhuang)擦(ca)去了一(yi)部分,想尽量自然些,直到今天我(wo)都不喜(xi)欢化妆,只要不影响(xiang)拍(pai)摄(she),总是素面朝天(tian)。节(jie)目的要(yao)求很简单,我只是和许(xu)戈辉在(zai)演播室(shi)中将(jiang)串场的词录一(yi)遍就行,每回几(ji)乎都是一次(ci)通过(guo),因(yin)为(wei)词我已经(jing)背得滚瓜烂熟。录像后,我换下(xia)衣服(fu)。到中(zhong)午了(le),继续(xu)去打盒饭。我和导演高立民一起进机房(fang),剪片(pian)子(zi)。每(mei)每(mei)剪(jian)到有我(wo)的片段,我都(dou)特别仔细(xi)地看自己,明显有点傻,明显不自然,说话(hua)再慢(man)点就好(hao)了(le)……我给自(zi)己找出无数的缺点,摄像(xiang)机总是能夸大人(ren)的缺点(dian),经(jing)常在(zai)机(ji)房里觉得自己(ji)惨不忍睹(du)。也经(jing)常有认识(shi)或(huo)不(bu)认识(shi)的(de)人到机(ji)房(fang)看(kan)上一段,忽然就问:这小伙(huo)子是(shi)谁?每听到这样的(de)问话,我(wo)都自(zi)我安慰地当成是(shi)在夸我。我坐在机房(fang)的角落(luo)里,像个剧务一样地送(song)水(shui)送饭(fan),进来的人(ren)不会注意我(wo),但(dan)是他(ta)们至少注意了(le)屏幕上的(de)我。我(wo)是一名电视节目的主持人,我不求在生活中光(guang)彩(cai)照人,但要在屏幕上引人(ren)注目。假(jia)如我能被中央电视台接(jie)纳(na),首先(xian)我要(yao)被观众接纳(na),我(wo)相信,命运在自己手里(li)!那个时(shi)候,白(bai)天工作,晚上做梦都(dou)说:东西南北中的观众朋友(you),大家(jia)好!一(yi)天到14楼打水,我在电梯(ti)里碰见了赵忠祥老师。赵(zhao)老(lao)师长(zhang)得和(he)电视上(shang)一样,有点胖,站(zhan)在他(ta)身边,我的心突突地跳。赵老师在观众尤其(qi)是中央电视台员(yuan)工中有(you)一(yi)种莫名的(de)威信,大家对他的尊敬既不是(shi)出于地位也(ye)不是名气,来(lai)自一(yi)种(zhong)内(nei)在(zai)的力量。赵本(ben)山和宋丹(dan)丹的(de)小(xiao)品说到(dao)了心里十分想见(jian)赵(zhao)忠祥(xiang)。站在他身边(bian)手拎着(zhe)开水瓶,心(xin)想:有没有那么(me)一天可以和他(ta)一起站在屏幕(mu)上(shang)呀?我捡了根竹竿,颓废(fei)地躺在(zai)床上,捅电视上的频道按钮(niu),从(cong)一捅到(dao)八,再从(cong)八捅(tong)到一(yi)。熬机房(fang)是一个艰(jian)苦的工作,空气浑浊(zhuo),不见(jian)阳光,躲进小楼成一统(tong),却令精神十分集(ji)中。直到有一天晚上,终于编完了,孟(meng)欣要来(lai)审(shen)看(kan),之后就(jiu)可以合(he)成,上字幕。我站(zhan)在旁边心里(li)盘算:会给我打一(yi)个什(shi)么字幕呢?我(wo)有些忐忑,隐隐地期待(dai)着(zhe)什么。于是等(deng)待。这不是第(di)一次等待了,在东(dong)门;在办公(gong)室;在策划会上――今(jin)天的等待最(zui)具体,我做了最(zui)坏(huai)的打算(suan):只(zhi)让我玩一把,过把(ba)瘾就走(zou)!没关系,只要曾经拥有过(guo),至今我不(bu)后悔(hui)。我站(zhan)在一边胡思乱(luan)想。节目(mu)审过皆(jie)大(da)欢喜,机房的(de)技术员熟练地(di)上(shang)字幕。这(zhe)时,技(ji)术(shu)员头也不抬地问了(le)一句(ju):朱军名(ming)字前面(mian)打什么字呀?‘主持(chi)人’呀!孟欣极(ji)其不(bu)经(jing)意说(shuo)出了三个字(zi),技术(shu)员照办(ban)。周围没有任(ren)何人流露(lu)出(chu)惊异或是质疑(yi),依旧(jiu)没(mei)有喝彩和(he)祝贺,大(da)家平静地继续后面的(de)工(gong)作。只(zhi)有在我的(de)心中,经历了(le)翻江(jiang)倒海(hai)的激动,我强(qiang)忍着(zhe)――我(wo)害怕(pa),没有任(ren)何名(ming)分的我(wo)可(ke)以被(bei)叫(jiao)作嘉宾(bin)主持人,或者(zhe)特约主持人,如果这(zhe)样(yang)就(jiu)意(yi)味着(zhe)我(wo)只有(you)这一(yi)次机(ji)会,就意味着我只是在中央电(dian)视台领了一(yi)个纪念品,接(jie)下(xia)来我就要打道回府(fu),而我的努力都(dou)将化作遗憾(han)。我清(qing)楚地(di)记得(de),那天是1994年3日28日,我终身(shen)难忘的一天,我庆(qing)幸它成(cheng)了一个起(qi)点而不(bu)是(shi)终点。孟欣走的(de)时(shi)候,我胆怯地说:谢谢(xie)孟导。孟欣只(zhi)是(shi)笑了(le)笑,高立民也冲(chong)我(wo)笑了笑。现在回想,当(dang)时我(wo)没有(you)任何(he)正式手续,身(shen)份(fen)还是兰州的军人,高立(li)民(min)老(lao)师毫不(bu)介意(yi)地(di)将我领进大(da)门(men),孟(meng)欣(xin)导演(yan)坚决(jue)爽快(kuai)地收留(liu)了我,邹友(you)开主任广纳贤言认可了(le)我,而每遇关键时刻(ke),又(you)会有崔亚楠(nan)、杨东升、刘(liu)真、张海潮(chao)他们的侠义身(shen)影,伸(shen)出援手,没有他们,就没(mei)有我的今(jin)天。人生(sheng)路上会(hui)遇到很多朋友,很(hen)多恩人,我是(shi)幸运(yun)的。他们的出现给(gei)了(le)我人生路上最重要(yao)的(de)帮(bang)助。今(jin)天我们都是非常(chang)熟悉(xi)的同事(shi),常(chang)常(chang)可以见(jian)面(mian)。是(shi)他们陪伴我度过了人生的一(yi)道关卡……。我终生(sheng)祝福他(ta)们
Copyright © 2008-2018