接上(shang)许(xu)戈辉(hui),我们到了京丰宾馆的一(yi)个会(hui)议室,在(zai)那里我又见(jian)到了另一位(wei)仰慕已久的著(zhe)名策划(hua)人焦乃积(ji)先(xian)生。请外脑策(ce)划是(shi)电视台做节(jie)目的一(yi)个行之有效的方式,无论(lun)是《东方时空》、《实话实说》,还是我们的(de)《艺(yi)术人生》都是如(ru)此(ci)。策(ce)划(hua)是一(yi)个由虚到(dao)实(shi)的过程,在这(zhe)个(ge)过(guo)程(cheng)中不仅(jin)仅(jin)是结构节目,更重要的是探讨节目理念。我在策划会上学到了很多东西,知(zhi)道了做节目不仅要(yao)懂得(de)制作方面的技术,更重(chong)要的是,要有一个时时处(chu)处敏锐的思(si)维和创新大(da)胆的(de)意识(shi)。此时我坐在一个角落里一言(yan)不(bu)发,当然也没有(you)发言的资格。听着大(da)家(jia)各抒己(ji)见,侃(kan)侃(kan)而谈(tan),我觉得自(zi)己的汗(han)毛孔(kong)都张(zhang)开着(zhe),脑(nao)子跟录音机似的,几乎能背下他(ta)们所有(you)说过的话。也(ye)许是(shi)因(yin)为那个时(shi)候太过敏感(gan),对专业的敏感(gan),对(dui)每个人、每件事情的敏感,还真让我学到了很多闻所未闻的知(zhi)识(shi)。现(xian)在《艺术(shu)人生》的(de)策划(hua)会也(ye)常有这样(yang)的情形,专(zhuan)家老师(shi)和(he)组里的制片人、导演侃侃而谈,作(zuo)为主编和(he)主持(chi)人的我可以坐在会(hui)议桌显著的位置上,信马由缰(jiang)地说话(hua),在会议桌的外围也会经常坐着一(yi)些(xie)陌生、年(nian)轻的(de)实(shi)习生,我有时偷(tou)偷地观察,他们(men)有的(de)瞪圆了眼睛随着大家(jia)喜怒(nu)哀乐,有(you)的坐(zuo)在一边(bian)无(wu)所适(shi)从(cong)地东(dong)张(zhang)西望,有(you)的干脆(cui)莫名其(qi)妙(miao)地玩(wan)着手中的笔(bi)记(ji)本(ben)……一段时间之(zhi)后(hou)就会发(fa)现:瞪(deng)圆眼睛的人依旧在,而且开始侃侃而(er)谈地发言,无所(suo)适从的年(nian)轻(qing)人已(yi)不知(zhi)身在何方。我无法对他们进行培训,因(yin)为时代不同,大(da)家想法各(ge)异,但是有(you)一点是一样的,就是那句老话(hua):机遇,从不光(guang)顾毫无准备的人。策划会一(yi)连开了七(qi)天(tian),天(tian)天挑灯夜战(zhan),而且越是(shi)深更半(ban)夜大家(jia)越是才思(si)泉(quan)涌。最后一(yi)天的晚上(shang),节目的基本样式确(que)定了。邹友(you)开主任(ren)来了,大(da)家需要将策(ce)划的(de)结果汇报(bao)给他,批(pi)准后就可以领(ling)经费开(kai)始拍摄工作了(le)。忽然,孟(meng)欣(xin)说(shuo)――孟(meng)欣(xin)常(chang)常会(hui)说出(chu)一两(liang)句惊人的话(hua),作出一(yi)两个惊(jing)人的(de)决定,瞬间迸发(fa)。也许这(zhe)是电(dian)视人的思(si)维习(xi)惯,现在(zai)我(wo)也这(zhe)样(yang)。当时确(que)实非常不习惯。忽然(ran),孟欣脱口而出:朱军,你给(gei)邹(zou)主(zhu)任(ren)说说我(wo)们这几天(tian)讨论的结(jie)果吧!要(yao)我说?我连自己在这期节目里干什么(me)还不知道呢!但(dan)是,她确实要我(wo)说,我(wo)没有(you)紧张,因为我(wo)连紧(jin)张的时(shi)间都没有。那(na)就(jiu)说(shuo)吧!在(zai)这个节(jie)目组(zu)中,头(tou)一次,不(bu)是说中午盒饭的事,而(er)是1994年(nian)第一(yi)期《东(dong)西南北(bei)中(zhong)》的策划方(fang)案。听我说话的人是(shi)能决定我命运的人(ren)。相(xiang)声演(yan)员(yuan),记(ji)性好,再加上太多(duo)敏感,竖着耳朵听的东西一句都没(mei)落,我当时连相声贯口的工夫都用上了,一(yi)气呵成。尽管(guan)仅仅是转述别人的观点,20多(duo)分钟吧,房间中就我(wo)一个人在(zai)说话,大家目不转睛地看着(zhe)我(wo)。事(shi)后(hou)很久,孟欣说,就是在那一刻(ke)决(jue)定用(yong)我作这一期的(de)主持人。那(na)天晚上,我的命(ming)运(yun)改变了(le)。转述完毕(bi),没有赢得什(shi)么好评(ping),因(yin)为这(zhe)点成绩(ji)是(shi)电视台的(de)导(dao)演们都必须具备的素质,那天我觉(jiao)得自(zi)己超水平发挥,其实和大家相比也就(jiu)是个平手(shou),但是(shi)平手对我(wo)来说就(jiu)是(shi)胜(sheng)利(li)!邹主任点点头,批准了策划(hua)方案。散(san)会后,老(lao)孟(meng)说,朱军,没事和许戈辉好(hao)好聊聊(liao),熟(shu)悉熟悉(xi),这(zhe)期(qi)你俩搭挡试试!说完(wan)转身走了。奇(qi)怪!求之若渴的东西(xi)来(lai)了(le),却没有(you)瞬(shun)间的狂(kuang)喜(xi),也没有(you)什么人向我祝贺,高(gao)立(li)民、崔亚楠他(ta)们都没有,一(yi)切(qie)显得(de)异常平静。在《艺术(shu)人(ren)生――羽(yu)泉》节目(mu)的时(shi)候,我清晰地记得(de)两个(ge)小(xiao)伙(huo)子一唱一和地讲(jiang)起当年千辛万苦得(de)到(dao)第一张滚石的唱(chang)片合约(yue),也就是他们的成名(ming)作(zuo)《最(zui)美》时,也是平静之极(ji)。海泉(quan)说:得到一张(zhang)唱(chang)片(pian)合(he)约(yue)并不意味着成功(gong)――又一(yi)次暗(an)下(xia)决(jue)心(xin),我必须(xu)成功(gong),不(bu)然都对不起这(zhe)两套衣服。现(xian)在回想(xiang),自(zi)己(ji)所谓最重要的人生(sheng)关卡,也并(bing)非那么步履艰难。在《艺术人生》中与众多嘉(jia)宾(bin)畅(chang)谈(tan)人(ren)生(sheng)经历之后,觉得每(mei)个人(ren)都有(you)一(yi)个(ge)难以逾越和战(zhan)胜(sheng)的关口,旦凡(fan)成功者(zhe),几乎没有顺风(feng)顺(shun)水的(de),都有(you)逆水(shui)行舟的经(jing)历。但恰(qia)恰是这一(yi)点(dian),摔打出好(hao)水手(shou),使(shi)他(ta)们成为(wei)驾驭(yu)生活(huo)之舟的胜(sheng)者。当然(ran)仅有勇气还不够,还要成(cheng)为智者。当年邓婕在是否争演(yan)《红楼梦(meng)》中王(wang)熙(xi)凤的(de)时候,犹豫不决。她(ta)看到墙角(jiao)有红白两只蜘蛛,就将(jiang)自(zi)己比成红(hong)的,假(jia)如红蜘(zhi)蛛先(xian)爬到墙(qiang)角(jiao)就力争,白蜘蛛先爬到墙(qiang)角就放(fang)弃(qi)。结(jie)果(guo),白蜘蛛拐弯了――假设那(na)次(ci)红蜘蛛真(zhen)的没有胜(sheng)利,那么(me)今天(tian)的邓婕会(hui)选择什么样(yang)的生活呢?人生中有(you)很多的机缘(yuan)巧合,也有很(hen)多的情(qing)绪左右我(wo)们,那(na)一瞬间没有任(ren)何(he)榜样(yang),只(zhi)有(you)崇拜(bai)自己。人生中真(zhen)正(zheng)的艰难困苦(ku),是选择和等待机会(hui)的耐性(xing),以(yi)及(ji)延续(xu)这(zhe)一耐(nai)性所付(fu)出(chu)的努力。真的要录像了,真的要在中央电(dian)视台主持节目了,准备比等(deng)待更加紧张。于是我(wo)每天(tian)很早来到办公室(shi),把一切相关的(de)带子和节目资料(liao)都(dou)看一遍(bian),回到宿舍(she)趁亚楠(nan)不在(zai)的时候对着卫生(sheng)间的(de)镜子说(shuo):观众朋友,您好!欢迎(ying)您(nin)收(shou)看这一(yi)期的(de)《东西南(nan)北(bei)中》,尝试(shi)着(zhe)各种表情、各(ge)种肢(zhi)体表达(da),活活一(yi)个神经(jing)质。和许戈辉(hui)也是天天打(da)电(dian)话(hua),一(yi)到办公室(shi)就对词(ci),其(qi)实充其量不过(guo)十几句(ju)话,对了一遍又一遍(bian),我生怕(pa)因(yin)为自己的(de)一点(dian)闪(shan)失而前功尽弃。还有一个(ge)难以(yi)解决的问题,我(wo)根本没有出镜的衣服,来北京时就带了两件衬衫,毛衣穿了一个(ge)冬天。那时主持人(ren)的服装(zhuang)都是自(zi)己准备,再说我还不是主(zhu)持人呢,也(ye)不好意(yi)思问大家。来北京时(shi)带的钱几(ji)乎用光,好在吃饭住(zhu)宿有了(le)着落,可当时身(shen)上的钱(qian)连一(yi)套假冒伪劣(lie)的(de)西(xi)服都(dou)买不(bu)起。来北京个把(ba)月(yue),从没去过服装店,根本不知(zhi)道(dao)什么地方可(ke)以买(mai)到便宜衣服(fu)。这(zhe)件事老是(shi)困(kun)扰(rao)着我,越临近录(lu)像我越心急火燎。和我同住的崔亚楠(nan)看出了我的心思,问(wen)我:到(dao)时候你穿(chuan)什么(me)呀(ya)?没等我说话,他神(shen)秘兮(xi)兮(xi)地拉着我就出去:我(wo)给你弄(nong)套衣服去!我们出(chu)门(men)坐上地铁。路上他才告(gao)诉我,他(ta)认识一(yi)个叫(jiao)仕(shi)奇西服专(zhuan)卖(mai)店的老板,也是(shi)内蒙人(ren),他的老乡,我们可以先向他借身(shen)衣服应应急。那时还没有(you)服装赞助一(yi)类的说法(fa),完全是朋友帮忙(mang)。仕奇(qi)的专(zhuan)卖(mai)店在沙滩儿美术馆(guan)的后(hou)面,这是我在(zai)北京唯一熟悉的地方(fang),算是故(gu)地(di)重游吧。进了门,老板正(zheng)好(hao)在,一(yi)看(kan)亚(ya)楠(nan)和就他很熟悉(xi),寒暄(xuan)了几句就开门(men)见山说(shuo)明(ming)了来意。那老板40上(shang)下,也是人高马大(da)。我感到特(te)别(bie)羞(xiu)愧(kui),堂堂(tang)男人向(xiang)人家要(yao)东西,有嗟来之(zhi)食(shi)的感觉(jiao),心里不是(shi)滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈(ha)的样子(zi),我也故(gu)作满不在乎(hu)。没想(xiang)到,人家老板(ban)听明白我们的意思(si)后,二(er)话没说(shuo),指着一屋子的西服,就(jiu)说(shuo)了仨字(zi):随便挑(tiao)!我(wo)的心(xin)情(qing)一(yi)下子畅快了很(hen)多,不知道(dao)是感激还是(shi)兴奋(fen),觉(jiao)得(de)心里暖暖(nuan)的。受(shou)人滴水之恩,当以涌泉相(xiang)报。我非常感(gan)谢这个西北(bei)汉子(zi)的(de)仗义。直到今天,仕奇的专卖店依(yi)旧(jiu)在(zai)那个(ge)地方,门脸儿大了(le),生(sheng)意更红火了(le)。好人有好报呀!我拿了(le)店里最便宜的两(liang)套衣服(fu),一(yi)身(shen)灰(hui)兰色,一身(shen)浅色,店员帮(bang)我打好(hao)包,我们道(dao)了谢(xie),走出(chu)店门(men)。迎面看到(dao)了美术馆的大楼,到地铁的路上(shang)还经过(guo)文化(hua)部(bu)招待所。我(wo)拿(na)着这两身珍贵的(de)衣(yi)服,心(xin)中又一次暗(an)下(xia)决心,我必(bi)须成功,不然都对(dui)不(bu)起(qi)这两套衣服。录(lu)像的(de)当(dang)天简单而顺利,是中央电视(shi)台的资(zi)深化妆师(shi)李英(ying)给我化妆(zhuang)。很(hen)久(jiu)没化妆(zhuang)了,已不(bu)习惯(guan)看(kan)粉墨(mo)登场的自己。我到卫(wei)生间将(jiang)化好的(de)妆擦去(qu)了一部分,想尽(jin)量自然些,直到今天(tian)我都不喜(xi)欢化妆(zhuang),只要不影(ying)响拍摄,总是素面朝天。节目的要求很简(jian)单,我只是和许戈(ge)辉在演播室中将(jiang)串场(chang)的(de)词录(lu)一(yi)遍就行,每回几乎(hu)都是一次通(tong)过,因为词我已经背得滚瓜烂熟。录像后,我换下衣(yi)服。到中午了,继续去(qu)打盒饭(fan)。我(wo)和(he)导演高立民一起进(jin)机房,剪片(pian)子(zi)。每(mei)每剪到有我的片段(duan),我(wo)都特(te)别仔细(xi)地看自己,明显有点傻,明(ming)显不自(zi)然,说话(hua)再慢点就好了……我给(gei)自己(ji)找出无数(shu)的缺点,摄像机总是能夸大人(ren)的缺(que)点(dian),经常在机房(fang)里(li)觉得自(zi)己惨不(bu)忍睹。也经常有认(ren)识或(huo)不(bu)认识的人(ren)到(dao)机房看上一段(duan),忽然(ran)就问(wen):这小伙(huo)子是(shi)谁(shui)?每听到这(zhe)样(yang)的问(wen)话,我都自我(wo)安慰(wei)地当成是在夸(kua)我(wo)。我坐(zuo)在(zai)机房(fang)的角落里(li),像个剧务(wu)一样地送水送饭,进来的人(ren)不会(hui)注意我,但(dan)是他们至(zhi)少注意(yi)了屏幕上(shang)的我。我(wo)是(shi)一名电视节(jie)目的主(zhu)持人,我(wo)不求在(zai)生活中(zhong)光彩(cai)照人,但(dan)要在屏幕上引人注目(mu)。假如我能被中(zhong)央电(dian)视(shi)台接(jie)纳,首先我(wo)要被观众接纳,我相信,命运在自(zi)己手里!那个时(shi)候(hou),白天工作,晚上做梦都说:东(dong)西南北中(zhong)的(de)观众朋友(you),大家好(hao)!一天到14楼打(da)水,我在电(dian)梯里(li)碰见了赵忠(zhong)祥(xiang)老师(shi)。赵老师长得和电视上一样,有点胖,站在他(ta)身边(bian),我的心突(tu)突地跳。赵老师(shi)在(zai)观众尤其是中央电视台(tai)员工中有(you)一种莫名(ming)的威信,大家对他(ta)的尊敬既不(bu)是(shi)出于地位也不是(shi)名(ming)气,来自一种内在的力(li)量(liang)。赵本(ben)山和(he)宋丹丹的小品(pin)说(shuo)到了心里十(shi)分想(xiang)见赵忠祥。站(zhan)在他身边手(shou)拎(lin)着开水瓶,心想:有没(mei)有那(na)么一(yi)天可以(yi)和(he)他一(yi)起站(zhan)在屏幕上呀?我捡(jian)了根(gen)竹竿,颓废地躺在床上,捅电视上(shang)的频道按钮,从一捅到(dao)八,再从八(ba)捅(tong)到一。熬机(ji)房(fang)是一个艰苦(ku)的(de)工作,空气浑浊,不见阳光(guang),躲(duo)进小楼成一统,却(que)令精神(shen)十分集中。直(zhi)到(dao)有一(yi)天晚(wan)上,终(zhong)于编(bian)完了,孟欣要(yao)来审看(kan),之(zhi)后就可以合(he)成(cheng),上字幕。我站在旁边(bian)心里盘算(suan):会(hui)给我打一(yi)个什么字幕呢?我有些忐(tan)忑,隐隐地期待着什么。于是等待。这不是第一次等(deng)待(dai)了,在东门;在办公室;在策(ce)划会上――今天的等待最具体(ti),我(wo)做了(le)最坏的打(da)算(suan):只让(rang)我(wo)玩一(yi)把,过把(ba)瘾就走(zou)!没关系(xi),只要曾经拥有过,至(zhi)今我(wo)不后(hou)悔。我站在一边胡思(si)乱(luan)想。节目(mu)审过皆大欢(huan)喜(xi),机房的技(ji)术(shu)员(yuan)熟练(lian)地上字幕(mu)。这时,技术员头也不(bu)抬(tai)地问了一(yi)句:朱军名字前(qian)面打什么字(zi)呀?‘主(zhu)持人(ren)’呀!孟欣极其不经意(yi)说出了三(san)个字,技术员(yuan)照办。周围没有任何(he)人流露(lu)出惊异或是质疑,依(yi)旧没(mei)有喝彩和祝贺(he),大家平(ping)静(jing)地继(ji)续后面的工作。只(zhi)有在我(wo)的心中,经(jing)历(li)了翻江(jiang)倒海(hai)的(de)激动(dong),我强忍着――我害怕,没有任(ren)何名分的我(wo)可(ke)以被叫作嘉(jia)宾主(zhu)持人,或者特约主持人(ren),如果这样就意(yi)味着我(wo)只(zhi)有这一次机(ji)会,就意味(wei)着我只是(shi)在中央电视(shi)台(tai)领了一个纪(ji)念品,接(jie)下来我就要(yao)打道回府,而我的努力都将化作遗憾。我清楚地记得,那天是1994年3日28日(ri),我(wo)终身难忘(wang)的一天,我庆(qing)幸它(ta)成(cheng)了一个(ge)起点而(er)不(bu)是终(zhong)点。孟欣走的时候,我胆怯地说:谢谢孟导(dao)。孟欣只是笑了(le)笑,高立民也(ye)冲我笑了笑。现在(zai)回想,当时(shi)我没(mei)有任(ren)何正式(shi)手续,身份还(hai)是兰州(zhou)的(de)军人,高立民老师毫不介意地(di)将我领进(jin)大门,孟(meng)欣(xin)导演坚(jian)决(jue)爽快地收留了(le)我,邹(zou)友开主任广纳贤言认(ren)可了我,而每遇(yu)关(guan)键时(shi)刻(ke),又会有崔亚楠、杨东升、刘真、张海潮他们的侠(xia)义身影,伸出援(yuan)手,没(mei)有(you)他们,就没(mei)有我的今天。人生路(lu)上会遇到很(hen)多朋友(you),很(hen)多(duo)恩人,我是幸运的。他们的出现(xian)给了我人生(sheng)路上最重要的帮(bang)助(zhu)。今(jin)天我们(men)都是非常熟悉的同事,常常可以见面。是他们陪伴我度过了人生的一(yi)道关卡……。我终生祝福他们
Copyright © 2008-2018