《AV在线手机导航》

【AV在线手机导航】

接上许戈辉(hui)，我(wo)们到(dao)了京(jing)丰(feng)宾馆的(de)一个会(hui)议室，在那(na)里我又见到了另一位仰慕已久的(de)著名(ming)策划(hua)人(ren)焦乃积先生(sheng)。请外脑策划是电(dian)视(shi)台(tai)做节(jie)目的一个(ge)行之有效的方(fang)式，无论是《东(dong)方时空》、《实话实说》，还是我(wo)们的(de)《艺术人生》都是如(ru)此。策(ce)划(hua)是一个由虚到实的(de)过程，在(zai)这个过(guo)程中不仅仅是结构节目，更重要(yao)的是探(tan)讨节(jie)目理念。我在策划会上学到了很多(duo)东(dong)西，知道了做(zuo)节(jie)目不仅要懂(dong)得(de)制作方(fang)面的技术，更重要的是(shi)，要有一个时时(shi)处处(chu)敏锐(rui)的思维和创新大胆的意识(shi)。此(ci)时我(wo)坐(zuo)在一个(ge)角落(luo)里(li)一言不(bu)发(fa)，当然也没(mei)有发言的资(zi)格(ge)。听着(zhe)大家各抒己见，侃侃而谈，我觉得自己的汗(han)毛(mao)孔都张开(kai)着(zhe)，脑子跟(gen)录音机似的，几乎能(neng)背下他们所有(you)说过的(de)话。也许(xu)是因为那(na)个时(shi)候太过敏感，对专业(ye)的敏感，对每个人、每(mei)件事(shi)情(qing)的(de)敏感，还真让(rang)我学到了很多(duo)闻所未闻的知识。现在《艺(yi)术人生》的策划(hua)会(hui)也(ye)常有这(zhe)样的(de)情形(xing)，专家(jia)老(lao)师(shi)和组里的制(zhi)片人、导(dao)演侃侃(kan)而谈，作为(wei)主编和(he)主持人的我可以坐在会议桌显著的位置上，信马由缰地说话，在会议桌的外(wai)围(wei)也会(hui)经常坐着(zhe)一些(xie)陌生(sheng)、年轻的实(shi)习(xi)生(sheng)，我(wo)有(you)时偷偷地观察(cha)，他(ta)们有(you)的瞪圆了眼睛(jing)随着大家喜怒(nu)哀乐(le)，有(you)的坐在一(yi)边(bian)无所适从地东张西(xi)望，有(you)的干脆莫(mo)名其妙地(di)玩着手(shou)中的(de)笔记本……一段时间之(zhi)后就会发现：瞪(deng)圆眼睛的人(ren)依旧在(zai)，而且开始侃侃而谈(tan)地(di)发言(yan)，无所适从的年轻人已不知身在(zai)何方。我(wo)无法对他(ta)们(men)进行(hang)培训，因(yin)为时代(dai)不(bu)同(tong)，大家想法各异，但(dan)是有一点(dian)是一样的，就是那(na)句(ju)老话：机遇(yu)，从(cong)不光(guang)顾毫无(wu)准备的(de)人。策划会一连(lian)开了七天，天天挑灯夜(ye)战，而且越是深更半夜大(da)家越是(shi)才思泉(quan)涌。最后一(yi)天的晚(wan)上，节目的基本(ben)样式(shi)确定了。邹友开主任(ren)来了，大家需要将策划的结(jie)果(guo)汇报(bao)给(gei)他(ta)，批准后就可以领经费开(kai)始(shi)拍摄工作了。忽然，孟欣说(shuo)――孟欣常(chang)常会说出(chu)一两句(ju)惊人的话，作出一两个惊人的决(jue)定(ding)，瞬间(jian)迸发。也许这是电视人的思(si)维习(xi)惯，现在(zai)我也这样。当(dang)时确(que)实非常(chang)不习惯。忽然，孟欣脱口而出：朱军(jun1)，你给(gei)邹主任说说(shuo)我们这(zhe)几天讨(tao)论(lun)的(de)结果吧(ba)！要(yao)我(wo)说？我(wo)连自己在这期节目里干什么(me)还不知道(dao)呢！但是(shi)，她(ta)确实(shi)要我(wo)说，我没有紧张，因为(wei)我(wo)连紧(jin)张(zhang)的时间都(dou)没有。那就说吧！在这个节目组中，头一次，不是(shi)说中(zhong)午盒(he)饭的(de)事，而是(shi)1994年第一期(qi)《东(dong)西南(nan)北(bei)中(zhong)》的策(ce)划方案。听我(wo)说话(hua)的人是能(neng)决定我命运的人。相声演员，记性(xing)好，再(zai)加(jia)上太多(duo)敏感(gan)，竖着(zhe)耳(er)朵听的(de)东(dong)西(xi)一句(ju)都(dou)没落(luo)，我当时连相(xiang)声贯口(kou)的(de)工夫都(dou)用(yong)上了，一气呵(he)成(cheng)。尽管仅(jin)仅是转述(shu)别人的观点，20多分(fen)钟(zhong)吧，房间中就我(wo)一(yi)个人(ren)在说话(hua)，大家目(mu)不转睛地(di)看着我。事(shi)后很久，孟欣说，就是在那一刻决定(ding)用我作这一期的主持人(ren)。那天(tian)晚上，我(wo)的命运改变(bian)了(le)。转(zhuan)述完毕，没有赢得什(shi)么好评，因为这点(dian)成绩是电(dian)视台的导演(yan)们都必(bi)须具(ju)备的(de)素质，那天我觉(jiao)得自己超水平发挥，其(qi)实和(he)大(da)家(jia)相比(bi)也就是个平手(shou)，但(dan)是平(ping)手对我来说就是胜(sheng)利！邹(zou)主(zhu)任点点头，批准了策划方案。散(san)会后，老孟说，朱军(jun1)，没(mei)事和许(xu)戈辉好好聊聊，熟悉熟(shu)悉(xi)，这(zhe)期(qi)你俩搭(da)挡试(shi)试(shi)！说完转身(shen)走了。奇(qi)怪！求之若渴的(de)东西来(lai)了(le)，却没有瞬间的狂(kuang)喜，也(ye)没有什么人向我祝贺，高立民、崔亚楠他们(men)都没有，一切(qie)显(xian)得异常平静。在(zai)《艺术人生――羽泉》节目的时候(hou)，我清晰地记得两个(ge)小(xiao)伙子一唱一和地讲起当年千辛万(wan)苦(ku)得(de)到第一张滚(gun)石的唱片合约，也就是他们的成名(ming)作《最(zui)美(mei)》时，也是(shi)平静之极。海(hai)泉说：得到(dao)一(yi)张唱片合约并不意味(wei)着成功――又一(yi)次暗下决(jue)心，我(wo)必须成功(gong)，不然都对(dui)不起(qi)这两套(tao)衣服。现在(zai)回想，自己(ji)所谓(wei)最重要的人(ren)生关卡，也(ye)并非那么步履(lv)艰(jian)难。在(zai)《艺(yi)术人生(sheng)》中与众多嘉宾畅(chang)谈人生经历之(zhi)后，觉得每个人都有一个难以逾越和战胜的关口，旦凡成功(gong)者(zhe)，几乎(hu)没有顺风(feng)顺(shun)水的，都有逆水行(hang)舟的经历。但恰恰(qia)是这一点，摔打出(chu)好水手，使他们(men)成为驾驭生活(huo)之(zhi)舟的胜者。当(dang)然仅有勇(yong)气还(hai)不够，还要(yao)成为(wei)智者。当年(nian)邓婕(jie)在是(shi)否(fou)争演(yan)《红(hong)楼(lou)梦》中王(wang)熙(xi)凤的时(shi)候，犹(you)豫(yu)不决。她看到墙(qiang)角有红白两只蜘蛛(zhu)，就将自己比成红的(de)，假如红(hong)蜘蛛(zhu)先爬到墙角(jiao)就力争，白蜘(zhi)蛛先爬到(dao)墙角就放弃。结果，白蜘(zhi)蛛拐弯(wan)了――假设那次红蜘蛛真的(de)没有(you)胜利，那么今天的邓婕会选择什(shi)么样的(de)生(sheng)活呢？人生(sheng)中有很多的机缘(yuan)巧合，也有(you)很多的(de)情绪左(zuo)右我(wo)们，那一(yi)瞬间没有任何榜样，只(zhi)有崇(chong)拜(bai)自己。人生中真正的(de)艰(jian)难困苦，是(shi)选择和等待机会的耐性，以及延续这一耐性所付(fu)出的努力。真的要录像了(le)，真的(de)要在中(zhong)央电视(shi)台主持节目(mu)了，准(zhun)备比等待更(geng)加(jia)紧张(zhang)。于是我每天(tian)很早来到(dao)办公(gong)室，把(ba)一切相关(guan)的带子(zi)和(he)节目(mu)资料都看一(yi)遍，回到宿(xiu)舍趁(chen)亚楠(nan)不(bu)在的时(shi)候对着卫生间的镜子说：观(guan)众朋友(you)，您(nin)好！欢迎(ying)您收看这一(yi)期的(de)《东(dong)西(xi)南(nan)北中》，尝(chang)试着各种表情、各种肢体(ti)表(biao)达，活活一(yi)个(ge)神经(jing)质(zhi)。和许戈辉也(ye)是天天(tian)打电话，一到办公室就对词，其(qi)实(shi)充其量不过十(shi)几句话，对了一遍又(you)一遍(bian)，我生(sheng)怕因为自己(ji)的一点闪(shan)失而前功尽(jin)弃。还有一个难(nan)以解决的问(wen)题，我根本(ben)没有出镜的衣服，来北(bei)京时就带了(le)两(liang)件衬衫，毛衣穿了一(yi)个冬(dong)天。那时主持人的服(fu)装都是自(zi)己准备，再说我还(hai)不是主持(chi)人呢，也不好意(yi)思问大(da)家。来(lai)北京(jing)时带的钱(qian)几(ji)乎用(yong)光，好在吃饭住宿有了(le)着落，可当时身上的钱连一(yi)套假冒伪(wei)劣的西服都买不起(qi)。来(lai)北京个(ge)把月，从没去(qu)过服装店(dian)，根本不知道(dao)什么(me)地方可以买(mai)到(dao)便宜(yi)衣服。这件事(shi)老是困扰着我，越临近录像我越心急火燎。和(he)我(wo)同住的(de)崔亚楠看出了我的(de)心思，问我：到(dao)时候你穿(chuan)什么呀(ya)？没(mei)等我说(shuo)话，他神秘兮兮地拉(la)着我就(jiu)出去：我(wo)给你(ni)弄套衣服去(qu)！我们(men)出门坐上地(di)铁。路上他才告(gao)诉我(wo)，他认识一个叫仕(shi)奇西服(fu)专(zhuan)卖店(dian)的老(lao)板，也是(shi)内蒙(meng)人(ren)，他(ta)的(de)老(lao)乡，我们(men)可以先(xian)向(xiang)他借(jie)身衣(yi)服应应急。那时还(hai)没有服装赞助一类(lei)的说法，完全(quan)是(shi)朋友帮忙。仕奇的专(zhuan)卖店在(zai)沙滩儿(er)美术馆的后面，这是(shi)我(wo)在北京唯(wei)一熟悉的(de)地方(fang)，算(suan)是故地重游吧。进了(le)门，老板正好(hao)在，一看亚楠和就他(ta)很(hen)熟悉(xi)，寒暄了(le)几句就开门见山(shan)说明(ming)了来意。那老(lao)板40上下，也是人高马大(da)。我感(gan)到特别(bie)羞愧，堂堂男人向人家(jia)要东(dong)西(xi)，有(you)嗟来之(zhi)食的感觉，心(xin)里不是滋味。看着亚楠(nan)嘻嘻哈哈的样(yang)子，我也故作满不在乎。没想到，人家老板(ban)听明白我(wo)们的(de)意(yi)思(si)后(hou)，二话没说(shuo)，指(zhi)着(zhe)一屋子的西服，就说了仨字(zi)：随便挑(tiao)！我的(de)心(xin)情一下子畅快了很多，不知道是感激还是兴奋，觉(jiao)得(de)心里暖(nuan)暖的(de)。受(shou)人滴(di)水之恩，当以涌泉相报。我(wo)非(fei)常感谢这个西(xi)北汉(han)子(zi)的仗义(yi)。直到今天，仕奇的(de)专卖(mai)店(dian)依旧在(zai)那(na)个地方，门(men)脸(lian)儿(er)大(da)了，生(sheng)意(yi)更红火了。好人(ren)有好(hao)报呀！我拿了店里最便宜的(de)两套衣服(fu)，一身灰兰色(se)，一(yi)身浅色，店员(yuan)帮我(wo)打好包，我们道了谢，走出店门。迎面看到了(le)美术(shu)馆的大楼，到(dao)地铁的路上还经过文化部招(zhao)待(dai)所(suo)。我拿着这两(liang)身(shen)珍贵的衣(yi)服，心中(zhong)又(you)一次暗下决(jue)心，我必须(xu)成功，不(bu)然都对不起这两套(tao)衣服(fu)。录(lu)像的当天简单(dan)而顺(shun)利，是中央电视台(tai)的资深化妆师(shi)李英(ying)给我化妆。很久没化妆(zhuang)了，已(yi)不习惯看粉墨(mo)登场的(de)自(zi)己。我到卫生间将化好(hao)的(de)妆(zhuang)擦(ca)去(qu)了一部(bu)分(fen)，想尽量自然(ran)些(xie)，直到今(jin)天(tian)我都不喜欢化妆(zhuang)，只要不影响(xiang)拍摄，总是素面朝(chao)天。节(jie)目的要求很简单，我(wo)只是和许戈(ge)辉在(zai)演播室(shi)中(zhong)将串场的(de)词录一(yi)遍就(jiu)行(hang)，每回(hui)几乎都是(shi)一次通过，因为词我(wo)已经(jing)背得滚(gun)瓜烂(lan)熟。录(lu)像后，我换(huan)下衣服(fu)。到(dao)中(zhong)午了(le)，继续(xu)去打盒饭。我(wo)和导(dao)演(yan)高(gao)立民一起进(jin)机房(fang)，剪(jian)片子。每(mei)每(mei)剪到有我的片段(duan)，我都特别(bie)仔细地看(kan)自(zi)己，明(ming)显有点傻，明显(xian)不自然，说话(hua)再慢点就好了……我给自己(ji)找(zhao)出无数的缺(que)点，摄像机总(zong)是能夸(kua)大人的缺(que)点，经常在机房里觉得(de)自己惨(can)不忍睹。也(ye)经(jing)常有认识(shi)或不认识的人到机房看(kan)上(shang)一(yi)段，忽然就问：这(zhe)小伙子是谁？每(mei)听到这(zhe)样的(de)问话，我都自我安慰地(di)当成是(shi)在夸我(wo)。我坐在机(ji)房的角落里(li)，像个(ge)剧务(wu)一样地送水(shui)送饭，进来的人(ren)不会注意我，但是他(ta)们(men)至少(shao)注(zhu)意(yi)了屏幕上的(de)我。我是一名电(dian)视节目的(de)主持人(ren)，我(wo)不求在生活中光(guang)彩(cai)照(zhao)人，但要(yao)在屏幕上引人(ren)注目。假如我能被中(zhong)央电视台接纳，首先我要(yao)被观众(zhong)接(jie)纳，我相信(xin)，命运在自己手(shou)里！那个时候，白(bai)天工作，晚上做梦(meng)都说(shuo)：东西南北中(zhong)的观众(zhong)朋(peng)友，大家好(hao)！一(yi)天到14楼(lou)打水，我在(zai)电梯里(li)碰见了赵忠祥(xiang)老师(shi)。赵老师长得和电视上一(yi)样，有点胖，站在他(ta)身边，我(wo)的心突突地跳(tiao)。赵(zhao)老(lao)师在(zai)观众尤其是中央电视台员工中(zhong)有一种(zhong)莫名的威信，大家对他的尊(zun)敬(jing)既不是(shi)出于地位也不是名(ming)气(qi)，来自(zi)一(yi)种内在的力(li)量(liang)。赵本山和宋丹(dan)丹(dan)的小品(pin)说到了心里十分想见赵忠祥。站(zhan)在他身边手拎着开(kai)水瓶，心(xin)想：有(you)没有那么(me)一天(tian)可以和他(ta)一起站在屏幕上(shang)呀?我捡了根竹竿(gan)，颓(tui)废地躺在床上(shang)，捅(tong)电视上的频道按(an)钮，从一捅到八，再从八捅到一(yi)。熬机房是一个艰苦的工作，空气浑浊，不见阳光(guang)，躲进小(xiao)楼成一统，却令精神十分集中(zhong)。直(zhi)到有(you)一天晚上，终(zhong)于编(bian)完(wan)了，孟(meng)欣要来(lai)审看(kan)，之后(hou)就可以合(he)成，上字(zi)幕。我站在旁(pang)边心里盘(pan)算(suan)：会给我打一(yi)个(ge)什么(me)字(zi)幕呢？我有些忐忑，隐隐地期待(dai)着什(shi)么(me)。于是等待。这(zhe)不是第一(yi)次等待了，在东门；在办(ban)公(gong)室；在(zai)策划会上(shang)――今天的等待最具(ju)体，我(wo)做了最坏(huai)的打算：只让我(wo)玩一把，过把瘾就走！没(mei)关系，只(zhi)要曾经拥(yong)有过，至今我(wo)不后悔。我(wo)站在一边胡(hu)思乱想。节(jie)目(mu)审过(guo)皆大欢喜，机房的技术员熟练(lian)地(di)上字幕。这时，技(ji)术员头也不抬地问(wen)了(le)一句(ju)：朱军名(ming)字(zi)前面打什么字呀？‘主持人(ren)’呀！孟欣极(ji)其不(bu)经意说出了(le)三个字，技(ji)术员(yuan)照办。周围没有任(ren)何人流(liu)露(lu)出惊异或是质疑(yi)，依旧没有喝彩和祝贺，大家平静地继续(xu)后(hou)面的工(gong)作(zuo)。只有(you)在我的心中(zhong)，经(jing)历了翻江倒海的(de)激动(dong)，我(wo)强忍着(zhe)――我害怕，没(mei)有任何(he)名分的我(wo)可以被叫作嘉宾(bin)主持人(ren)，或者(zhe)特(te)约主(zhu)持人，如果(guo)这样(yang)就(jiu)意味着我只有这一次机会，就意味着我只是在中央电视台领了(le)一个(ge)纪念品，接下(xia)来我就(jiu)要打道回府，而我的努力(li)都将(jiang)化作遗(yi)憾。我清楚(chu)地记得，那天(tian)是1994年3日(ri)28日，我终(zhong)身难忘的一天，我庆幸(xing)它成了一个起点而不是终点。孟欣走的时候，我胆(dan)怯(qie)地说：谢(xie)谢(xie)孟导。孟(meng)欣只是笑了笑，高立民也冲我笑了(le)笑。现在回想(xiang)，当时(shi)我没有任(ren)何正式手续，身份还是兰(lan)州(zhou)的(de)军人，高(gao)立民老师毫不介意地(di)将(jiang)我领进大(da)门，孟欣导演坚决爽快地收留了我，邹友(you)开主任广纳贤言认可(ke)了(le)我(wo)，而每遇关(guan)键时(shi)刻，又(you)会有(you)崔(cui)亚(ya)楠、杨东升、刘(liu)真、张海潮他们的侠义身(shen)影，伸(shen)出援(yuan)手，没有他们，就没有我的(de)今(jin)天。人(ren)生路上会遇到(dao)很多朋友，很多恩(en)人，我是(shi)幸运的。他们的出(chu)现(xian)给了我人(ren)生路(lu)上最重要的(de)帮助(zhu)。今天我(wo)们都是(shi)非常熟悉的同事，常常可以见面。是(shi)他们陪(pei)伴我(wo)度过了人生(sheng)的一道关卡(ka)……。我终生(sheng)祝(zhu)福他们(men)