到中(zhong)央电视台(tai)之前(qian),我是兰州(zhou)军区战(zhan)斗歌(ge)舞团的相(xiang)声演员(yuan),兼任团里(li)的节目主持人(ren)。当(dang)时主持(chi)人(ren)在舞台上还(hai)有一(yi)个更贴切(qie)的称呼:报幕员。常年相声的基(ji)本功,绕(rao)口令,贯口(kou)的功夫,使我当个(ge)报幕员还是游刃有(you)余。由于我是部队老兵,形象还算一身正(zheng)气,嗓音尚(shang)属浑(hun)厚,是八(ba)十年代比(bi)较标准(zhun)的(de)部队文艺工作者形(xing)象,所(suo)以在兰战稳(wen)步发展。当时(shi)在部(bu)队生活(huo)比较简(jian)单,有那种(zhong)单(dan)纯(chun)的快(kuai)乐。我(wo)和谭梅也建(jian)立了一个幸(xing)福的小(xiao)家,干(gan)柴(chai)细米(mi),不(bu)漏的房(fang)屋,加(jia)上(shang)娇妻的陪伴,日(ri)子也(ye)还悠(you)然(ran)自(zi)得。由(you)于(yu)我和谭(tan)梅都(dou)在(zai)部队文工团工作(zuo),我们并没(mei)有感受(shou)到过多的生活压(ya)力,我有300元左右的工(gong)资(zi),两个(ge)人加起来月收入有500多元。那(na)时我(wo)在(zai)兰州已小(xiao)有(you)名气(qi),经(jing)常(chang)被邀请主持一些社会(hui)活动,所以(yi)常(chang)有些外(wai)快补贴(tie)。团里吃饭免费(fei),给演员发饭票,吃(chi)不了可以换成钱(qian)。那时,还(hai)不懂(dong)理财,不像现(xian)在(zai)的小(xiao)两口,供(gong)房供车,还(hai)银行贷款。我们(men)那时侯(hou)不用,再加上部队文艺工作(zuo)者处处受(shou)到大家(jia)尊敬,所以对自(zi)家(jia)的小富即安,十分(fen)知(zhi)足。在(zai)我生活的城市,我拥有的一切比上不足、比下(xia)有余,不(bu)忙的日子(zi)我就骑(qi)着我(wo)的摩托(tuo)车(che),带(dai)着谭梅到兰州(zhou)最美丽的滨河路上(shang)兜风。其(qi)实,我是个野心不大(da)的人(ren),如(ru)果没(mei)有(you)命运的垂青(qing),机缘的巧合,我设想自己的(de)今天应(ying)该就是(shi)住在兰州一幢比较普通的(de)居(ju)民楼中(zhong),可能会有一个(ge)快上初中的(de)孩子(zi),没(mei)准正(zheng)希冀着(zhe)买(mai)辆家庭轿车(che)或(huo)供着一套新(xin)的(de)房(fang)子。其实(shi)想(xiang)想,大多数人(ren)都(dou)这样(yang)过(guo)着恬静(jing)、淡(dan)然的日子,至今我也不认(ren)为(wei)这样的人生碌碌无(wu)为,只不过(guo)有些时(shi)候(hou),人生是可(ke)以(yi)在一个(ge)不(bu)经意的决定中改变。1989年的元旦,甘肃电(dian)视台筹(chou)备(bei)一(yi)台军(jun1)民双拥晚会,节目除本台(tai)主持人(ren)外,还要从(cong)部队文艺团体中(zhong)挑选一个主(zhu)持(chi)人(ren)。说(shuo)是(shi)主持(chi)人(ren),不过是报(bao)幕员换个体面说法(fa)而已。当时的甘肃电视(shi)台(tai)文艺部主任纪天智亲自为晚会挑人。于是,凡在部队文艺团(tuan)体(ti)里的报幕员都纷纷被叫(jiao)来面试。那时电视对于我来(lai)讲,与电视(shi)机(ji)基(ji)本上属于一个概念。至于电(dian)视节目(mu)制作的过程,我和为数(shu)众多的观众一样充满神秘和(he)好(hao)奇。到了电视台(tai),一切都(dou)觉得新(xin)鲜,也对那(na)些忙碌的编辑记者从(cong)心底里羡慕(mu)和(he)敬重。导演(yan)跟我聊了(le)几句家(jia)常话(hua),就让我(wo)回去了。当(dang)时(shi)觉(jiao)得(de)电视(shi)台办事效率真(zhen)高,来了(le)就(jiu)直奔主(zhu)题说事,说完就走人。那次对电视根(gen)本没来得(de)及产生(sheng)兴趣(qu),权当是组织上交(jiao)给的(de)任(ren)务。唯一想到(dao)的是要真的(de)上了电(dian)视,朋友(you)们在家里就能看(kan)见我,多(duo)有(you)意思!但是,出门后(hou)回家,很快就把(ba)这件事情忘(wang)了,继续以往(wang)的(de)生活(huo)。几天后,我因为(wei)感(gan)冒发烧(shao),在家休息。迷迷糊糊中接到兰战领导(dao)的电话(hua),通(tong)知我(wo)到(dao)电视台(tai)商量节目的(de)事(shi)。浑身(shen)酸软的我只好(hao)带病前往(wang),当时只有一个(ge)单纯的想(xiang)法:军(jun1)人(ren)的(de)天职就是服(fu)从命(ming)令。到(dao)了电视台(tai),我仍在药力(li)作(zuo)用下(xia)昏昏沉沉,隐约听见领导(dao)让我(wo)当这(zhe)台晚会的主持(chi)人(ren),而(er)且录(lu)制时间近在眼前。这(zhe)无疑是军令(ling)如山(shan),没(mei)有后路可退。于是,我(wo)一(yi)口气(qi)打了八支柴胡,吃了(le)一大把各(ge)种感冒退烧(shao)药(yao),就踉踉跄跄去了(le)录制晚会的礼堂。与(yu)导演(yan)交流(liu)了一阵之后,刹(sha)那(na)间台(tai)上(shang)灯火通明(ming),一股灯光热气扑面而来,对这些我并不(bu)陌生,只是(shi)觉得舞(wu)台上的灯光比平时亮(liang)许多。不知道为什么,就在(zai)一瞬间(jian),我(wo)忽然感到精神大(da)振(zhen),病也好(hao)了(le),人也(ye)变得(de)特别兴奋。下了台依然亢奋不(bu)已(yi),直到晚会(hui)录制完毕,我一(yi)直兴致昂然,这是我从(cong)来(lai)没有过的感(gan)觉。现在我常(chang)和朋友开玩笑说,要不是发烧烧糊涂了(le),还真干不了这行(hang)!那(na)次以后我才知道,一个两小时的(de)晚会,录制成(cheng)电视得多出好几(ji)倍的(de)时间。当时因为发烧迷糊,也忘(wang)记了(le)紧张,录(lu)制(zhi)地点(dian)又(you)在(zai)一个我熟悉(xi)的(de)剧场,和平时演(yan)出并(bing)无大异,只是多了很多(duo)摄像机,但是它(ta)们离我(wo)很远,基本上与我不(bu)发生关系。于是(shi),这第一(yi)次触电的经(jing)历在(zai)我看来也没有什(shi)么传奇,只(zhi)是带病坚持(chi)工作之类的表扬不绝于(yu)耳。唯一(yi)留下的就是那(na)种久(jiu)久不能平静(jing)的(de)兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018