接上许戈(ge)辉,我们到了京丰宾馆(guan)的一(yi)个会议室,在那里我又见到(dao)了另(ling)一位仰慕(mu)已久(jiu)的著名策(ce)划人焦(jiao)乃(nai)积先生。请(qing)外(wai)脑(nao)策划是电视(shi)台做(zuo)节(jie)目的一(yi)个(ge)行之有(you)效的方式,无论是《东方时空》、《实(shi)话实说》,还是我们的《艺(yi)术人(ren)生(sheng)》都是(shi)如此(ci)。策划是一(yi)个由虚到实的过程(cheng),在这个过(guo)程中不仅仅是结构(gou)节(jie)目,更重要的是(shi)探讨节目理念。我(wo)在策划会上学到了很多东西,知道了做节目(mu)不仅(jin)要懂得制作(zuo)方面(mian)的(de)技术,更(geng)重要(yao)的是,要有一个(ge)时时处处(chu)敏(min)锐的思维和创新大(da)胆的意(yi)识。此时(shi)我坐(zuo)在一个角落里(li)一言不发,当然也(ye)没有发言的资格。听着(zhe)大家各抒己见,侃侃(kan)而谈,我觉得自己(ji)的汗毛孔都张开着(zhe),脑子跟录音(yin)机似的,几乎能背下他们(men)所有说过(guo)的(de)话(hua)。也许(xu)是因为那(na)个时(shi)候太过(guo)敏感,对专业的(de)敏感,对每个(ge)人(ren)、每件(jian)事情的(de)敏感,还真让(rang)我学(xue)到(dao)了很(hen)多(duo)闻(wen)所未闻的(de)知(zhi)识(shi)。现在(zai)《艺术(shu)人(ren)生》的策划会也常(chang)有这样的情形,专家老师和组里(li)的制片(pian)人、导演侃侃而谈,作为主编(bian)和主持人的我可以(yi)坐在会(hui)议(yi)桌(zhuo)显(xian)著的位置(zhi)上(shang),信马(ma)由缰(jiang)地(di)说话(hua),在会议(yi)桌的外(wai)围也会经常坐着一些(xie)陌生(sheng)、年轻的实习生(sheng),我有时偷(tou)偷地观察,他(ta)们(men)有的瞪圆了眼睛随着大家喜怒哀乐,有的坐在一边无所适从地东张(zhang)西望,有的(de)干脆莫(mo)名其(qi)妙地(di)玩(wan)着手中的笔记本(ben)……一段时(shi)间之后(hou)就(jiu)会发(fa)现:瞪(deng)圆眼睛(jing)的(de)人依旧在,而且(qie)开始侃(kan)侃而谈地发言(yan),无所(suo)适从的年轻人已(yi)不知身(shen)在何方。我(wo)无法对他们(men)进行培(pei)训(xun),因为(wei)时代不同(tong),大家想(xiang)法各(ge)异,但是有(you)一(yi)点是一样的,就是那(na)句老话:机(ji)遇,从不光顾毫无(wu)准备(bei)的人。策划会一连开了(le)七天,天天挑灯夜(ye)战(zhan),而(er)且越是深(shen)更半夜(ye)大家越是才思(si)泉(quan)涌。最后一天的(de)晚上,节目(mu)的基本样(yang)式(shi)确定了。邹(zou)友开(kai)主(zhu)任(ren)来(lai)了,大家需要将策(ce)划的结果汇报给(gei)他,批准(zhun)后就可以领经费(fei)开始(shi)拍摄工作了。忽然,孟欣说――孟(meng)欣(xin)常常会说出(chu)一(yi)两(liang)句惊(jing)人的话,作出(chu)一两个(ge)惊(jing)人(ren)的(de)决定,瞬间迸(beng)发。也许(xu)这(zhe)是电(dian)视人的思维习惯,现(xian)在(zai)我也这样。当时(shi)确实(shi)非常不(bu)习惯。忽(hu)然(ran),孟(meng)欣脱(tuo)口而出:朱军,你给邹(zou)主(zhu)任(ren)说说我们这(zhe)几天讨论(lun)的(de)结果吧!要我说?我连自(zi)己在这期节目(mu)里干什么(me)还不(bu)知道呢!但是(shi),她确实(shi)要(yao)我说,我没有紧张,因为我(wo)连(lian)紧张的(de)时间都没(mei)有。那就(jiu)说吧!在这(zhe)个(ge)节目组中(zhong),头一次,不(bu)是说中午盒饭的(de)事(shi),而是(shi)1994年第一期《东西南北中》的策划方(fang)案。听我说(shuo)话的人是(shi)能决定我命(ming)运的人。相声(sheng)演员,记性(xing)好,再加(jia)上(shang)太多敏(min)感(gan),竖着耳朵听的(de)东(dong)西(xi)一句(ju)都没落,我(wo)当时(shi)连相(xiang)声贯(guan)口的工夫都用上了(le),一气(qi)呵成(cheng)。尽(jin)管仅(jin)仅是转述别人的(de)观点,20多分钟(zhong)吧,房间中(zhong)就我一个人在(zai)说(shuo)话(hua),大家(jia)目不转(zhuan)睛(jing)地看(kan)着(zhe)我。事后(hou)很久(jiu),孟欣说,就是在那一刻决定用我作这一期的(de)主持人。那天晚上,我的命运(yun)改变了(le)。转述完毕,没(mei)有(you)赢(ying)得什么好评(ping),因为这点成(cheng)绩是(shi)电视(shi)台的导演们(men)都必(bi)须具(ju)备(bei)的素质,那天我觉(jiao)得自己超水平发挥,其(qi)实和大家相(xiang)比也就是个平手,但是(shi)平手(shou)对我(wo)来(lai)说(shuo)就是胜利!邹主任点(dian)点头,批准了策划方案。散会后,老孟(meng)说(shuo),朱军,没事和许戈(ge)辉好好聊聊,熟悉熟悉,这(zhe)期你(ni)俩搭挡(dang)试试(shi)!说完转身(shen)走了。奇怪!求之若渴的(de)东西(xi)来了,却没有(you)瞬间的(de)狂喜(xi),也没有(you)什么人向(xiang)我祝贺,高立民(min)、崔(cui)亚楠(nan)他(ta)们都没(mei)有,一切显(xian)得异常平(ping)静。在(zai)《艺术人(ren)生――羽泉》节(jie)目的(de)时候,我(wo)清晰(xi)地记(ji)得两(liang)个(ge)小(xiao)伙子一(yi)唱一和地(di)讲起当年(nian)千(qian)辛万苦得到(dao)第(di)一张(zhang)滚石的唱片合约,也(ye)就是他们(men)的成名作(zuo)《最美(mei)》时(shi),也(ye)是平静之(zhi)极(ji)。海泉说:得(de)到一(yi)张唱片合约并不意味着成功――又一次暗(an)下决(jue)心,我必须(xu)成功,不然(ran)都(dou)对不起(qi)这(zhe)两套(tao)衣服。现在回想,自(zi)己所谓最(zui)重(chong)要的人生关卡,也并非那么(me)步(bu)履艰难(nan)。在《艺术人(ren)生》中(zhong)与众多嘉宾畅谈人生经(jing)历之后(hou),觉(jiao)得(de)每个人都(dou)有一(yi)个难(nan)以(yi)逾越和战胜(sheng)的关(guan)口(kou),旦凡成功者,几(ji)乎没(mei)有(you)顺风顺水的,都有逆水行(hang)舟的(de)经(jing)历(li)。但恰恰是(shi)这一点,摔(shuai)打出(chu)好水手,使他们(men)成为驾驭生活之(zhi)舟的(de)胜者(zhe)。当然(ran)仅(jin)有勇气还不够,还(hai)要成为(wei)智者(zhe)。当年邓婕在是否争演(yan)《红楼梦》中(zhong)王(wang)熙(xi)凤(feng)的时(shi)候,犹豫不决。她(ta)看到墙角(jiao)有红白两只蜘蛛(zhu),就将自(zi)己比成红的,假如红(hong)蜘蛛先(xian)爬到墙(qiang)角就(jiu)力争,白蜘蛛先爬到墙角就放弃。结果,白蜘蛛拐(guai)弯了――假设那次红蜘蛛真的没有胜利(li),那么今(jin)天的(de)邓(deng)婕(jie)会(hui)选择什么样(yang)的生(sheng)活呢?人生中有很多的机缘巧合(he),也有很(hen)多的情(qing)绪左(zuo)右我们,那(na)一瞬间(jian)没有(you)任(ren)何榜样,只有(you)崇拜自己。人生中真正的艰难困苦,是选择和(he)等待机会的耐性,以及(ji)延续(xu)这(zhe)一耐性所付出的(de)努力。真(zhen)的(de)要(yao)录像了,真的要在中央(yang)电视台主持节目了(le),准备比等(deng)待更加紧张。于(yu)是我每(mei)天很早来到办(ban)公(gong)室(shi),把一(yi)切相关的带子和节目资料(liao)都看一遍,回到宿舍(she)趁亚楠不在(zai)的时(shi)候对着卫生间(jian)的镜子说:观(guan)众(zhong)朋友(you),您好!欢(huan)迎(ying)您收看(kan)这一期的《东(dong)西(xi)南北(bei)中》,尝试着(zhe)各(ge)种(zhong)表情、各种肢体表(biao)达(da),活(huo)活一个(ge)神(shen)经质。和许(xu)戈辉也是天天(tian)打电话,一到办公室就对词,其实充其量(liang)不过十(shi)几句话,对了一遍又一(yi)遍,我生(sheng)怕(pa)因为自己的(de)一(yi)点闪失(shi)而前(qian)功尽弃(qi)。还有一个难以解(jie)决的问题,我根(gen)本(ben)没有出镜的衣服,来北京时(shi)就带(dai)了两件(jian)衬衫,毛衣穿了一个冬天。那(na)时主持人(ren)的(de)服装都是(shi)自己(ji)准(zhun)备(bei),再说(shuo)我还不是主持人(ren)呢(ne),也不好(hao)意思问大家(jia)。来北(bei)京时带的钱几乎用光(guang),好在(zai)吃饭住宿有(you)了着(zhe)落,可当(dang)时身上的钱连一套假冒(mao)伪劣的西服都买(mai)不起(qi)。来(lai)北京个把月(yue),从(cong)没去过服装店,根本不知道什(shi)么(me)地方(fang)可(ke)以(yi)买到便宜衣(yi)服。这件事(shi)老是困(kun)扰着我,越临(lin)近(jin)录像我越心急(ji)火燎(liao)。和我同住的崔亚楠看(kan)出(chu)了(le)我的(de)心思,问我:到(dao)时候你穿什么(me)呀?没等我说(shuo)话,他神(shen)秘(mi)兮兮(xi)地拉(la)着我(wo)就出(chu)去:我(wo)给(gei)你弄套(tao)衣服去(qu)!我(wo)们(men)出门坐上地(di)铁(tie)。路上他(ta)才告诉我(wo),他认识一(yi)个(ge)叫仕(shi)奇西服专卖店(dian)的(de)老板,也(ye)是内蒙人,他的(de)老乡,我们可以先向他借身衣(yi)服(fu)应(ying)应(ying)急。那时(shi)还(hai)没(mei)有服(fu)装(zhuang)赞(zan)助一(yi)类(lei)的说法,完全是朋友帮忙。仕奇的专卖店(dian)在沙滩儿美术(shu)馆(guan)的后面(mian),这是(shi)我(wo)在北京唯一熟(shu)悉的地方(fang),算是(shi)故(gu)地重(chong)游吧。进了门,老板正好(hao)在,一看亚楠和(he)就他很熟悉,寒暄(xuan)了几句(ju)就开门(men)见(jian)山(shan)说(shuo)明了(le)来意。那老(lao)板40上下(xia),也是人(ren)高马大。我(wo)感到特别羞愧,堂(tang)堂男(nan)人向人家(jia)要东西,有嗟来之食的感觉,心里(li)不(bu)是(shi)滋(zi)味。看着亚楠嘻(xi)嘻(xi)哈哈的样子,我也故作满不在乎(hu)。没(mei)想(xiang)到,人家老板(ban)听明(ming)白我们的意(yi)思后(hou),二(er)话没说(shuo),指着一(yi)屋(wu)子的西(xi)服,就说(shuo)了仨(sa)字:随便挑!我(wo)的心(xin)情一下子畅快了很多(duo),不(bu)知道是(shi)感激还是兴(xing)奋(fen),觉(jiao)得心里暖(nuan)暖的。受人滴水之(zhi)恩,当以涌泉(quan)相报(bao)。我非常感谢这个西北汉子的仗义(yi)。直到(dao)今(jin)天(tian),仕奇的专卖(mai)店依旧在那个地方(fang),门(men)脸儿大了,生意更红火了(le)。好人有好报呀!我拿了店里最便宜的两套衣服,一身灰兰色(se),一身(shen)浅色,店员(yuan)帮我(wo)打好包,我们(men)道了谢,走出店(dian)门(men)。迎(ying)面看到了美术馆的大(da)楼(lou),到地铁的路(lu)上还(hai)经过文化部招待所。我拿着这两身(shen)珍贵的(de)衣(yi)服,心中(zhong)又一(yi)次暗(an)下决(jue)心,我必须(xu)成(cheng)功,不然都对不起这两套衣服。录像的当天简(jian)单而顺利,是(shi)中央(yang)电视台(tai)的资深化妆师李英给我(wo)化(hua)妆。很久没化(hua)妆了,已不习(xi)惯看粉墨登场的自己。我到卫(wei)生间将(jiang)化好的(de)妆擦去(qu)了一部分(fen),想尽量自(zi)然些(xie),直到今天我都不喜欢化妆,只要不(bu)影响拍摄,总是(shi)素面(mian)朝天。节目的要求很简单,我只是和许(xu)戈辉在演播室中(zhong)将(jiang)串场的词(ci)录一遍(bian)就(jiu)行,每回几乎都是一次(ci)通过,因为词我(wo)已经背得(de)滚瓜烂熟。录像后,我换下衣服。到中(zhong)午了,继续(xu)去打盒饭。我(wo)和(he)导演高(gao)立民一起进(jin)机房,剪片子。每每剪(jian)到有我的片(pian)段,我都特别仔细地(di)看自(zi)己(ji),明显有点(dian)傻,明显不自然,说话再慢点就(jiu)好了(le)……我给自己找出无数(shu)的缺点(dian),摄像机总是能夸大人的缺点,经常在机房里觉得自(zi)己惨不忍睹。也经常有认(ren)识(shi)或不(bu)认识的(de)人(ren)到机房看上(shang)一段,忽(hu)然(ran)就(jiu)问:这小伙子是谁?每听到这样(yang)的问话,我都自我(wo)安(an)慰地当成是在夸我。我坐(zuo)在(zai)机房(fang)的角落里,像个剧务一(yi)样(yang)地送(song)水送饭,进来(lai)的人(ren)不会注意(yi)我,但是他(ta)们(men)至少(shao)注意(yi)了屏幕上的我。我是一(yi)名(ming)电视节目(mu)的(de)主持人,我(wo)不求在生活(huo)中光彩(cai)照人,但要在屏幕上引人注(zhu)目。假(jia)如我能被(bei)中央(yang)电(dian)视台接(jie)纳,首先(xian)我(wo)要(yao)被观众(zhong)接纳,我相信,命(ming)运在自己手里(li)!那(na)个时候,白天工作,晚上做梦都说:东西南北(bei)中的观众(zhong)朋(peng)友,大家好(hao)!一天到14楼打水,我(wo)在电梯里碰见了(le)赵忠祥老师。赵(zhao)老师长得和电视上(shang)一样,有(you)点胖,站(zhan)在他身(shen)边,我的心突突地跳。赵(zhao)老师在观众尤其(qi)是中央电(dian)视台员工中有一种莫名的威信(xin),大家(jia)对他的尊(zun)敬(jing)既(ji)不是出于地(di)位也不(bu)是名(ming)气,来(lai)自一种内在的(de)力(li)量。赵本山和宋(song)丹丹的(de)小品说到(dao)了(le)心里十(shi)分想(xiang)见赵(zhao)忠(zhong)祥。站在他身(shen)边手(shou)拎着开水瓶(ping),心想:有(you)没有(you)那么一天可以(yi)和他(ta)一起(qi)站在屏幕上呀?我捡了根竹竿,颓废(fei)地躺在(zai)床上,捅电视(shi)上的频道按钮,从一捅到八(ba),再从八捅到一。熬机房是一个艰苦(ku)的(de)工作,空气浑浊,不见阳(yang)光,躲进小楼(lou)成一统,却令(ling)精神十分集(ji)中。直到有一天(tian)晚(wan)上(shang),终于(yu)编完(wan)了,孟(meng)欣要来审看,之后就(jiu)可以合(he)成,上(shang)字(zi)幕(mu)。我站在旁(pang)边(bian)心里(li)盘(pan)算:会给我(wo)打一个什(shi)么(me)字幕(mu)呢?我有些忐忑(te),隐隐地期(qi)待着(zhe)什么。于是等待。这不是第一(yi)次等待了(le),在东门;在办公(gong)室;在策划(hua)会(hui)上――今天的等待最具体(ti),我做了最坏(huai)的打(da)算:只让我玩一把,过(guo)把(ba)瘾(yin)就(jiu)走!没关系,只要(yao)曾经拥有(you)过(guo),至(zhi)今我不(bu)后悔。我(wo)站在一边胡思乱(luan)想。节目(mu)审过皆大(da)欢喜(xi),机房的技术(shu)员熟练(lian)地上字幕。这时(shi),技术员头也不抬(tai)地(di)问(wen)了一句:朱军名字(zi)前面打(da)什么字呀?‘主持人(ren)’呀!孟欣极其不经意说出了(le)三(san)个字,技(ji)术员照(zhao)办(ban)。周(zhou)围没有(you)任何人流露(lu)出(chu)惊异或(huo)是质疑,依旧(jiu)没有喝(he)彩和祝贺(he),大家平静(jing)地继(ji)续后面(mian)的工作。只(zhi)有在(zai)我的(de)心中(zhong),经历了翻江倒海(hai)的激动,我强忍着――我(wo)害怕(pa),没有任何(he)名分的我可(ke)以(yi)被叫作嘉宾主持人,或者特约主(zhu)持人,如果这样就(jiu)意味着我只有(you)这一次机(ji)会,就意味着(zhe)我(wo)只(zhi)是(shi)在中(zhong)央电视台(tai)领了一个纪(ji)念品,接下来我就(jiu)要打(da)道(dao)回府,而我(wo)的努力都将(jiang)化(hua)作(zuo)遗憾。我清(qing)楚地记得,那(na)天是1994年(nian)3日28日,我终身(shen)难(nan)忘(wang)的(de)一天,我庆(qing)幸(xing)它成了(le)一个起点而不(bu)是终点。孟(meng)欣(xin)走的时(shi)候,我(wo)胆怯地说(shuo):谢谢孟(meng)导。孟欣只(zhi)是笑了(le)笑,高(gao)立(li)民也(ye)冲我笑(xiao)了笑(xiao)。现在回(hui)想,当时(shi)我(wo)没有任何正式手续,身份还(hai)是兰州的军人,高(gao)立民老师毫不介意地(di)将我领进大门,孟欣导演坚(jian)决爽(shuang)快地收留了我(wo),邹友开主任广纳贤言认可了我,而每遇(yu)关键时刻,又会(hui)有(you)崔(cui)亚楠、杨东升、刘真、张海潮他们的(de)侠义(yi)身(shen)影(ying),伸(shen)出(chu)援(yuan)手,没有(you)他们,就没有我的今(jin)天(tian)。人(ren)生路上会遇到很(hen)多朋(peng)友,很多(duo)恩人(ren),我是幸运的。他们的(de)出现给了我人生路上最重要(yao)的帮(bang)助。今(jin)天我(wo)们都是非常熟悉的(de)同事,常常(chang)可(ke)以(yi)见(jian)面。是他(ta)们陪伴我(wo)度过了人生的一道(dao)关卡……。我终生祝福他们(men)
Copyright © 2008-2018