《亚洲日日视频》

【亚洲日日视频】

接(jie)上许戈辉，我们到了京(jing)丰宾馆(guan)的一个会议(yi)室，在那(na)里我又见到了另一位仰慕已(yi)久的著名策划人(ren)焦乃(nai)积(ji)先生。请(qing)外脑策划是电视台做(zuo)节目的一个行之有效(xiao)的(de)方式(shi)，无论(lun)是《东方时空》、《实(shi)话实说》，还是(shi)我(wo)们的《艺术(shu)人(ren)生》都(dou)是如此。策(ce)划(hua)是一个(ge)由(you)虚到(dao)实的(de)过程(cheng)，在这个(ge)过程中不仅仅是(shi)结构节(jie)目(mu)，更重要(yao)的(de)是探讨节目(mu)理念。我在策划会上学到了很多东西，知道了做节目不(bu)仅(jin)要懂得制(zhi)作(zuo)方面的(de)技术(shu)，更(geng)重要的是(shi)，要有一个时(shi)时处(chu)处敏锐的(de)思(si)维和创新大(da)胆的意识。此(ci)时我坐(zuo)在一个(ge)角落里(li)一(yi)言不(bu)发，当然也没有发言的资格。听着大家各抒己见，侃侃而谈，我觉得自(zi)己(ji)的汗毛孔都张开(kai)着，脑子跟(gen)录音机似(si)的，几(ji)乎(hu)能背下他们所有说过的话。也许是因为(wei)那(na)个时候太过敏感(gan)，对(dui)专业(ye)的敏感，对每个(ge)人、每件事情的(de)敏感，还真让我学到(dao)了(le)很(hen)多闻所未(wei)闻的(de)知(zhi)识。现在《艺术人(ren)生(sheng)》的(de)策划会(hui)也(ye)常(chang)有这样的情形，专家老师和组里(li)的制片(pian)人、导演(yan)侃侃而(er)谈(tan)，作为(wei)主编和主持人的(de)我(wo)可以坐在(zai)会议(yi)桌显著的位置上，信马由(you)缰地(di)说话(hua)，在会议桌的外围也会经常(chang)坐着一些陌生(sheng)、年轻的实习生，我(wo)有时偷偷地观察，他们有的(de)瞪(deng)圆了眼(yan)睛随着(zhe)大(da)家喜怒哀乐(le)，有的坐在一边(bian)无所适从地东张西(xi)望，有的干脆莫名其(qi)妙地玩(wan)着(zhe)手中的笔记本……一段时(shi)间(jian)之后就会发现(xian)：瞪圆眼(yan)睛的人依(yi)旧(jiu)在，而且(qie)开始(shi)侃侃而谈地发言，无所适从的年轻人已不知(zhi)身在何方(fang)。我无法对他们进行(hang)培(pei)训，因(yin)为时代(dai)不同，大家想法(fa)各异，但(dan)是有一(yi)点是(shi)一样(yang)的，就是那句老话：机遇，从不光顾(gu)毫无准备的人。策(ce)划会(hui)一连开了七天，天天(tian)挑灯夜战，而且越是深(shen)更半夜大家(jia)越是才思泉涌(yong)。最后一天的晚上，节(jie)目的基本样式确定了。邹友开主(zhu)任来(lai)了(le)，大家需要将策划(hua)的(de)结果汇报给他，批准(zhun)后(hou)就可以领经费(fei)开始拍摄工作了。忽然，孟欣说――孟(meng)欣常常会说(shuo)出(chu)一两句惊人(ren)的话，作出(chu)一两(liang)个惊人(ren)的决定，瞬间(jian)迸发。也许(xu)这是(shi)电(dian)视人的(de)思(si)维习惯，现在我也这样。当(dang)时确(que)实(shi)非常(chang)不习惯。忽然，孟欣(xin)脱口而(er)出：朱军(jun1)，你给邹主(zhu)任说(shuo)说我们(men)这几天(tian)讨(tao)论的(de)结(jie)果(guo)吧(ba)！要我(wo)说？我连(lian)自己在这期(qi)节目(mu)里干(gan)什么(me)还不(bu)知道呢！但(dan)是(shi)，她确实要我说，我(wo)没有紧(jin)张，因(yin)为(wei)我连紧(jin)张的时间都没有(you)。那就说吧！在这个节目组中，头一次，不是说中(zhong)午盒(he)饭的事，而(er)是(shi)1994年(nian)第一期《东西南北(bei)中(zhong)》的策划方案。听我说(shuo)话的人是能决定我命(ming)运的(de)人。相声演员，记(ji)性(xing)好，再加(jia)上(shang)太多敏(min)感，竖着(zhe)耳朵听(ting)的东西一句都没(mei)落(luo)，我当时(shi)连相声贯口的(de)工夫(fu)都(dou)用上(shang)了，一(yi)气(qi)呵成。尽(jin)管仅仅(jin)是(shi)转(zhuan)述别人的观(guan)点，20多分钟(zhong)吧，房(fang)间中就我一个人在(zai)说话(hua)，大(da)家目不转(zhuan)睛地看(kan)着我。事后很久(jiu)，孟(meng)欣说，就(jiu)是在那(na)一刻决定(ding)用我作这(zhe)一期的(de)主持(chi)人(ren)。那天晚上，我(wo)的命运改变(bian)了(le)。转(zhuan)述(shu)完毕，没(mei)有赢得(de)什(shi)么好评(ping)，因为这(zhe)点成绩是电(dian)视台(tai)的导演们(men)都(dou)必须具备的素质(zhi)，那天我觉得自己超(chao)水平发(fa)挥，其实和(he)大家相比(bi)也就是个平(ping)手，但是平手对我来(lai)说就是(shi)胜利！邹(zou)主任点点头(tou)，批准了策划方案。散会(hui)后，老(lao)孟(meng)说(shuo)，朱(zhu)军，没事和许戈辉好好(hao)聊聊，熟悉(xi)熟悉(xi)，这期你俩搭挡试试！说完转身(shen)走了。奇怪！求(qiu)之若渴的东西(xi)来了(le)，却没(mei)有瞬间的(de)狂(kuang)喜，也(ye)没有(you)什么人(ren)向(xiang)我(wo)祝贺，高立民、崔(cui)亚(ya)楠(nan)他们都没有，一切显得异常平静(jing)。在《艺术人生――羽(yu)泉(quan)》节目的时候，我(wo)清晰(xi)地记得两个小伙子(zi)一唱一和(he)地(di)讲起(qi)当(dang)年(nian)千辛万(wan)苦得到(dao)第一(yi)张滚(gun)石(shi)的唱片合(he)约，也就是他们的(de)成名(ming)作《最美》时，也(ye)是(shi)平静之极。海泉说：得(de)到一张唱片合约并不意味着(zhe)成功――又(you)一(yi)次(ci)暗下决(jue)心，我必(bi)须(xu)成功(gong)，不(bu)然都(dou)对(dui)不起(qi)这两套衣(yi)服(fu)。现(xian)在(zai)回想，自(zi)己(ji)所谓最重要的(de)人(ren)生(sheng)关卡，也并非那么步履艰难。在(zai)《艺(yi)术人生》中与众多嘉宾畅谈人生经历(li)之后(hou)，觉得每(mei)个人都(dou)有一个难以逾越和战胜的关口，旦凡(fan)成(cheng)功(gong)者，几乎没有(you)顺风顺(shun)水的，都有逆(ni)水行(hang)舟的经(jing)历(li)。但恰恰是这一点，摔打出好水(shui)手，使他们成为驾驭(yu)生活之(zhi)舟的胜者(zhe)。当然仅(jin)有勇气还(hai)不够，还(hai)要成为(wei)智者(zhe)。当年邓婕在(zai)是否争(zheng)演《红楼(lou)梦(meng)》中王熙(xi)凤的(de)时候，犹豫不决。她看(kan)到墙角(jiao)有红白两(liang)只蜘蛛，就将(jiang)自己(ji)比成(cheng)红(hong)的(de)，假如红(hong)蜘蛛先爬到墙角就(jiu)力争，白蜘蛛先爬到墙角就放(fang)弃。结果，白蜘蛛拐(guai)弯(wan)了――假设(she)那次红蜘(zhi)蛛真的没(mei)有(you)胜利，那么今(jin)天的邓婕会(hui)选择什(shi)么样的生活(huo)呢？人生中有很多的(de)机缘巧合(he)，也有很多的情绪(xu)左(zuo)右我(wo)们(men)，那(na)一瞬间(jian)没有(you)任(ren)何榜样，只有崇拜(bai)自(zi)己。人生中真正(zheng)的艰难困苦，是选(xuan)择和等待机(ji)会的耐(nai)性，以(yi)及(ji)延续(xu)这(zhe)一(yi)耐性所付出的努力。真的要(yao)录(lu)像了(le)，真(zhen)的要在(zai)中央电视台主持(chi)节(jie)目了，准备比等待更加紧(jin)张。于是我每天很早(zao)来到办公(gong)室(shi)，把一切相关(guan)的(de)带子和节目资料都看(kan)一遍，回到宿(xiu)舍趁亚楠不在(zai)的时(shi)候对着卫生间的镜子说：观众朋友，您好！欢迎您收看(kan)这(zhe)一期的(de)《东西(xi)南(nan)北中》，尝试着各种(zhong)表情、各(ge)种(zhong)肢体表达，活(huo)活一个(ge)神经质(zhi)。和许戈(ge)辉也是天天打电话，一(yi)到办(ban)公(gong)室就对词，其实充其量(liang)不过十几句话(hua)，对(dui)了一(yi)遍又一遍，我生怕因为自己的一点闪(shan)失(shi)而(er)前功尽弃。还(hai)有(you)一(yi)个难以解决的问(wen)题，我(wo)根本没有出(chu)镜的衣服，来北京时就(jiu)带(dai)了两(liang)件(jian)衬衫，毛(mao)衣穿了(le)一个(ge)冬(dong)天。那时主持人的(de)服装都是自己准备，再说我还不是主持人(ren)呢，也不(bu)好意思问大家。来北(bei)京时带的钱(qian)几乎(hu)用光，好在(zai)吃饭住宿有了(le)着落，可当时(shi)身(shen)上的钱连一(yi)套假冒(mao)伪(wei)劣(lie)的西服都买不起(qi)。来北(bei)京(jing)个把(ba)月(yue)，从没去过服装店，根(gen)本不(bu)知道(dao)什(shi)么(me)地(di)方可以(yi)买到便宜衣服。这(zhe)件事(shi)老是困扰着我，越(yue)临近(jin)录(lu)像我越心(xin)急火燎。和我同住的崔(cui)亚楠看出了我的(de)心(xin)思(si)，问(wen)我(wo)：到时(shi)候(hou)你穿什(shi)么呀？没等我(wo)说话，他神(shen)秘(mi)兮兮地拉着我就出去：我给你弄(nong)套衣(yi)服去！我们出(chu)门坐(zuo)上地铁。路上他(ta)才告诉我，他认(ren)识一个叫(jiao)仕奇西服(fu)专卖店(dian)的(de)老板(ban)，也是内蒙人(ren)，他的(de)老(lao)乡，我(wo)们可(ke)以先向(xiang)他借身衣服(fu)应应急(ji)。那时(shi)还没有服(fu)装赞助一类的说(shuo)法，完全是(shi)朋友帮忙。仕奇的专卖(mai)店在沙滩(tan)儿美术馆(guan)的(de)后(hou)面，这是我在北(bei)京唯一熟悉(xi)的地方，算是故地重游吧。进了门(men)，老板正好(hao)在，一看亚(ya)楠和就他(ta)很熟悉，寒暄了(le)几句就开(kai)门(men)见山说明(ming)了来意。那老(lao)板40上下，也是人高(gao)马大(da)。我(wo)感到特(te)别羞愧，堂堂男人向人(ren)家要(yao)东西，有嗟来(lai)之(zhi)食(shi)的(de)感觉，心里(li)不是滋味。看着亚(ya)楠嘻嘻哈哈的样子，我也(ye)故(gu)作满不在(zai)乎。没想到，人家老板听明白我们(men)的意(yi)思(si)后，二话没说，指着(zhe)一屋子的西服(fu)，就说了仨(sa)字：随便挑(tiao)！我的(de)心情一下子(zi)畅快了很(hen)多(duo)，不知道是感激还是兴奋，觉(jiao)得心里暖暖的。受人滴水(shui)之恩(en)，当以涌泉相报。我非(fei)常感谢这个(ge)西北汉子的(de)仗义。直(zhi)到今(jin)天(tian)，仕奇的专卖店依旧(jiu)在(zai)那个地方，门脸(lian)儿(er)大了，生意更红火了。好人有好报(bao)呀！我拿了店里最便宜的两套衣服(fu)，一(yi)身灰兰色，一身浅色，店员帮我打好(hao)包，我们道了谢，走出店门。迎面看到(dao)了美术馆(guan)的大(da)楼，到地铁(tie)的(de)路上还(hai)经过文化部招待所(suo)。我(wo)拿着这两身(shen)珍贵的衣服，心(xin)中又(you)一次暗下决(jue)心，我必须成功(gong)，不然(ran)都对不(bu)起(qi)这两套衣服。录像的当(dang)天简(jian)单(dan)而(er)顺利(li)，是中央电视台的资(zi)深化妆(zhuang)师李(li)英给我化妆。很(hen)久没(mei)化妆(zhuang)了，已不习(xi)惯看粉墨(mo)登(deng)场的(de)自(zi)己。我(wo)到卫生间将化好的妆(zhuang)擦去了一(yi)部分，想尽量自然些，直到(dao)今(jin)天(tian)我都不喜(xi)欢化(hua)妆，只(zhi)要不影响拍摄(she)，总是素面朝天(tian)。节目的(de)要求很简(jian)单，我只是和许戈辉在演播(bo)室(shi)中(zhong)将(jiang)串(chuan)场的词录一遍就行(hang)，每回(hui)几乎都是一次通过，因为词我(wo)已(yi)经背得滚(gun)瓜烂熟。录像(xiang)后，我换(huan)下衣服。到中午了，继续去(qu)打(da)盒饭。我(wo)和导演高立(li)民(min)一起(qi)进机房(fang)，剪片子。每每剪到(dao)有我的片段，我(wo)都特别(bie)仔细地看(kan)自己，明显有点傻，明显(xian)不自然，说话(hua)再慢(man)点就好了……我(wo)给自(zi)己找出无数的缺点，摄像机(ji)总(zong)是(shi)能夸(kua)大人的缺(que)点(dian)，经常(chang)在机房(fang)里觉得自(zi)己惨不忍睹。也(ye)经常(chang)有认识或(huo)不认识(shi)的人(ren)到机房看上(shang)一段，忽然就问：这(zhe)小伙子(zi)是谁？每(mei)听到这样(yang)的问话，我都自我安慰地当成是在(zai)夸我。我坐在机房的角(jiao)落里(li)，像(xiang)个(ge)剧务一(yi)样地送水送饭，进来的人(ren)不会(hui)注(zhu)意我，但是他们至少(shao)注意了屏幕(mu)上的我(wo)。我是一名电(dian)视节目的(de)主持人(ren)，我不求(qiu)在(zai)生活中光彩照人，但(dan)要(yao)在屏幕上引人注目。假如我能被中央电视台接纳，首先我要(yao)被(bei)观众接纳(na)，我相信，命运在自(zi)己手(shou)里！那个时候，白天工作，晚上做梦都说：东西南北(bei)中的观众朋(peng)友，大(da)家好(hao)！一(yi)天到14楼打(da)水，我(wo)在电梯里(li)碰见(jian)了赵忠祥老师。赵老师长得和(he)电(dian)视上一样，有点(dian)胖，站在他(ta)身边，我的(de)心(xin)突突地跳(tiao)。赵老师在观(guan)众(zhong)尤其是中(zhong)央电视台(tai)员工(gong)中(zhong)有(you)一(yi)种(zhong)莫名(ming)的威信，大家对他的尊敬既不是出于地位也不是名气，来自一种(zhong)内在的力量。赵本山(shan)和(he)宋丹丹的小品(pin)说到了心里十(shi)分想(xiang)见赵忠祥。站在他身(shen)边手拎着开水瓶(ping)，心(xin)想：有没有(you)那(na)么一天可以和(he)他(ta)一起站在屏(ping)幕上呀(ya)?我捡了根竹(zhu)竿(gan)，颓废地躺(tang)在床上，捅电视上的频(pin)道按钮(niu)，从一(yi)捅到八，再从八捅到(dao)一(yi)。熬机房(fang)是一个(ge)艰苦的工作，空气(qi)浑(hun)浊，不见(jian)阳光，躲进(jin)小楼成一统，却令精神十(shi)分集(ji)中。直到有一天晚上，终(zhong)于编完(wan)了，孟欣要来审看，之(zhi)后就(jiu)可以合成(cheng)，上字幕。我站(zhan)在旁边心(xin)里盘(pan)算(suan)：会(hui)给我(wo)打一个什(shi)么(me)字(zi)幕呢(ne)？我(wo)有些(xie)忐忑(te)，隐隐地期待着什(shi)么(me)。于是(shi)等待。这不是第一(yi)次等(deng)待了(le)，在东门(men)；在办(ban)公室；在策划会上――今天的等待最(zui)具体，我做(zuo)了最坏的打算：只让我玩一把(ba)，过把(ba)瘾就(jiu)走(zou)！没关系，只要曾经(jing)拥有过，至今我不后悔。我站(zhan)在一(yi)边胡思乱想。节目审(shen)过皆大(da)欢喜，机房的技术员熟(shu)练(lian)地上字幕。这时，技(ji)术员头也不(bu)抬地(di)问了一句：朱(zhu)军名字(zi)前面打什(shi)么(me)字(zi)呀？‘主持人’呀！孟欣极其不经意说出(chu)了(le)三个字，技术员(yuan)照(zhao)办。周围没有任何(he)人流(liu)露出惊(jing)异或是质(zhi)疑，依(yi)旧没(mei)有喝(he)彩和祝贺，大(da)家(jia)平静地继续(xu)后面的工(gong)作。只(zhi)有在我的心(xin)中(zhong)，经(jing)历(li)了翻江倒海的激动，我强(qiang)忍着――我害(hai)怕(pa)，没有任(ren)何名分的我(wo)可以被叫作嘉(jia)宾主持人(ren)，或者特约主持人，如果这(zhe)样就意味(wei)着我(wo)只有(you)这一次机会，就意(yi)味(wei)着我(wo)只是(shi)在中央电视台(tai)领(ling)了一个纪念(nian)品，接下来我就要打道回府，而我的努力都将化作(zuo)遗憾。我(wo)清楚(chu)地记得，那天是1994年3日28日(ri)，我终身难忘的一(yi)天，我庆幸(xing)它成(cheng)了(le)一个起点(dian)而(er)不是(shi)终点。孟欣(xin)走(zou)的(de)时(shi)候，我胆怯(qie)地(di)说：谢谢孟导。孟欣只是笑(xiao)了笑(xiao)，高立(li)民也冲我笑了(le)笑。现在回(hui)想，当(dang)时(shi)我没(mei)有(you)任何正式手(shou)续，身份(fen)还是兰州的军人，高立民(min)老师毫(hao)不介(jie)意地将我领(ling)进大门(men)，孟(meng)欣导演坚决爽快地收留了我(wo)，邹友开主任广(guang)纳(na)贤言(yan)认可了我(wo)，而(er)每遇关(guan)键(jian)时(shi)刻(ke)，又(you)会(hui)有崔亚楠、杨东升、刘真、张海潮他们的侠义身(shen)影(ying)，伸出援手，没有他们，就没有我的(de)今天。人(ren)生(sheng)路上(shang)会遇到很多朋(peng)友，很(hen)多恩人，我是幸运的(de)。他们(men)的(de)出现(xian)给了(le)我(wo)人生路(lu)上最重要的(de)帮助。今天我们都是非常(chang)熟(shu)悉的(de)同事，常(chang)常可以(yi)见面。是他们(men)陪伴我度过了人生(sheng)的一道(dao)关卡……。我终生(sheng)祝(zhu)福他(ta)们