接上许(xu)戈(ge)辉,我们到(dao)了京丰(feng)宾馆的一个(ge)会议(yi)室,在那里我又(you)见到(dao)了另一位仰慕已(yi)久的著名(ming)策(ce)划(hua)人焦(jiao)乃(nai)积先生。请外(wai)脑(nao)策(ce)划是电视台做节目的一个行之有效的方(fang)式,无论是《东(dong)方(fang)时空》、《实(shi)话实(shi)说(shuo)》,还(hai)是我们的(de)《艺(yi)术人生(sheng)》都是如此。策划(hua)是一(yi)个(ge)由虚(xu)到(dao)实的过程(cheng),在(zai)这个过程中不仅仅是结构节目(mu),更(geng)重要的是探讨节(jie)目理(li)念。我在策划会(hui)上学到(dao)了很多东西,知道了做节目不仅(jin)要懂得(de)制作方面的(de)技术(shu),更(geng)重要的是,要有(you)一个时时处(chu)处敏(min)锐的思维(wei)和(he)创新大胆的意识。此时我坐在一(yi)个角落(luo)里(li)一(yi)言不发,当然也没(mei)有发言的资(zi)格。听(ting)着大家各抒(shu)己(ji)见,侃侃而谈(tan),我(wo)觉得自(zi)己的汗毛孔都(dou)张开着(zhe),脑(nao)子(zi)跟录音(yin)机(ji)似的,几(ji)乎能背(bei)下(xia)他们所有说(shuo)过的话。也许是因(yin)为那(na)个时候太(tai)过敏感,对(dui)专业(ye)的敏(min)感(gan),对(dui)每(mei)个人、每件事情的敏感,还真让我学到(dao)了很(hen)多闻所未(wei)闻的知识。现在《艺术人生(sheng)》的(de)策划会(hui)也常有这(zhe)样(yang)的情形(xing),专家老师和组(zu)里(li)的(de)制片人、导演侃侃(kan)而谈,作为主编和(he)主持人的我(wo)可以(yi)坐在会议桌显(xian)著(zhe)的位置上,信马由缰地(di)说话(hua),在会议桌的外(wai)围也会经(jing)常坐着一些陌生、年(nian)轻的实习生,我有(you)时偷偷地观察(cha),他们有的瞪(deng)圆了眼睛随着大(da)家喜怒哀乐(le),有的(de)坐在一边无(wu)所(suo)适从地东张西望,有(you)的干(gan)脆莫(mo)名其妙地玩着手中的笔记本(ben)……一段时(shi)间之(zhi)后就会发(fa)现(xian):瞪圆眼(yan)睛(jing)的人依旧(jiu)在(zai),而且开始侃侃而谈地发言,无(wu)所(suo)适(shi)从的年(nian)轻人(ren)已不知身在何方。我(wo)无法对他们进行培训,因(yin)为时代不同(tong),大(da)家想法各(ge)异,但是(shi)有(you)一点是一样的,就是那句老话:机遇,从不(bu)光顾(gu)毫无准备的人(ren)。策划(hua)会一连开(kai)了(le)七天,天天(tian)挑灯夜(ye)战,而(er)且越是(shi)深(shen)更半夜大家越是才思泉(quan)涌。最(zui)后一天的晚上,节目的基本样式确(que)定了。邹友开(kai)主(zhu)任(ren)来了,大家需要将策划的(de)结果(guo)汇报给(gei)他,批准后(hou)就可以领经费开始拍摄工(gong)作了。忽然,孟欣说(shuo)――孟欣常常会(hui)说出一(yi)两句(ju)惊(jing)人的话,作(zuo)出(chu)一(yi)两个惊(jing)人(ren)的决定,瞬间迸发(fa)。也许这是电视(shi)人的思维(wei)习惯,现在我也这样。当时确实非常(chang)不(bu)习(xi)惯。忽然,孟欣脱口而出:朱军,你给(gei)邹主任说说我们这(zhe)几(ji)天(tian)讨论的结果(guo)吧!要(yao)我说?我连(lian)自(zi)己在这(zhe)期(qi)节目里(li)干(gan)什(shi)么还不(bu)知(zhi)道呢!但是,她确实(shi)要我(wo)说,我没(mei)有(you)紧张,因为(wei)我(wo)连紧(jin)张(zhang)的时(shi)间都没有。那就说吧!在这个节目组中,头一(yi)次,不是说(shuo)中午盒饭的事(shi),而是1994年(nian)第(di)一期《东西南(nan)北中(zhong)》的策划方案(an)。听我说话的人(ren)是能决(jue)定我命运的人。相(xiang)声演员,记性好(hao),再加(jia)上(shang)太多(duo)敏感(gan),竖着耳朵听的东(dong)西一句都没落,我当(dang)时连相声贯口(kou)的(de)工夫都用上了,一气(qi)呵成。尽(jin)管仅仅是转述别人的观点,20多分钟吧,房间中就我一个人(ren)在说话,大家目不转睛地(di)看(kan)着我。事后很(hen)久,孟欣说,就是在那(na)一刻决定用我(wo)作这一期的(de)主(zhu)持人。那天晚上(shang),我的命运改(gai)变了。转述(shu)完毕,没(mei)有赢(ying)得(de)什(shi)么(me)好评,因为这(zhe)点成(cheng)绩是电视台的导演们都必须具备的(de)素质,那天我觉(jiao)得自己超水平(ping)发挥,其实和大家相比也就(jiu)是个平手(shou),但是平手对(dui)我来说就是胜(sheng)利(li)!邹主任(ren)点点头,批准(zhun)了(le)策(ce)划方案。散会后(hou),老孟说(shuo),朱军(jun1),没事(shi)和许戈辉(hui)好好聊聊,熟悉熟悉,这期你(ni)俩(liang)搭挡试(shi)试!说完(wan)转(zhuan)身走了。奇(qi)怪!求之若(ruo)渴的东西来了,却(que)没有瞬间(jian)的(de)狂(kuang)喜,也(ye)没(mei)有(you)什么人向我(wo)祝贺,高立民、崔亚楠他(ta)们都没有,一切显得(de)异常平静。在《艺术人生(sheng)――羽泉》节目的时(shi)候(hou),我清晰地记得两(liang)个(ge)小(xiao)伙(huo)子一唱一和地(di)讲起(qi)当年千辛万苦得到(dao)第(di)一(yi)张滚(gun)石的唱片合约,也就是(shi)他们的成(cheng)名作《最美》时(shi),也是平静之极(ji)。海泉说(shuo):得到一(yi)张唱(chang)片(pian)合约并不意味着成功(gong)――又一次暗(an)下决心,我必(bi)须成功(gong),不(bu)然都对(dui)不起这两套衣服。现在回想,自(zi)己(ji)所谓最(zui)重要(yao)的人生关卡,也并(bing)非那么步履(lv)艰难(nan)。在《艺(yi)术人生》中(zhong)与(yu)众多(duo)嘉宾(bin)畅谈人生经历之后,觉(jiao)得每(mei)个人都(dou)有一个难以逾越和(he)战(zhan)胜的关(guan)口(kou),旦凡(fan)成功者,几乎(hu)没(mei)有顺(shun)风顺水的(de),都有(you)逆水(shui)行(hang)舟的经历。但恰恰是这(zhe)一点,摔打出好水(shui)手,使他(ta)们(men)成为驾(jia)驭生(sheng)活之舟的胜(sheng)者(zhe)。当然仅有勇气还不够,还要(yao)成为(wei)智者。当年邓婕(jie)在(zai)是(shi)否争演(yan)《红楼梦》中王熙(xi)凤的时候(hou),犹豫不决。她(ta)看到墙(qiang)角(jiao)有红白两只蜘蛛,就将自己(ji)比成红的,假如(ru)红蜘蛛(zhu)先爬(pa)到墙角就(jiu)力争,白蜘蛛先爬到墙(qiang)角就放(fang)弃。结果,白蜘蛛拐(guai)弯了(le)――假设那次红蜘蛛(zhu)真的没(mei)有(you)胜利,那么(me)今天的(de)邓婕(jie)会(hui)选择什么(me)样的(de)生(sheng)活呢?人生(sheng)中有(you)很多(duo)的机缘(yuan)巧合,也有(you)很多的情绪(xu)左(zuo)右我(wo)们,那一瞬(shun)间没有(you)任何榜样(yang),只有崇(chong)拜自己。人(ren)生中(zhong)真正的艰难困(kun)苦,是选择和等待机会(hui)的耐性,以及延(yan)续这一耐性所(suo)付出的努力。真的要录像了(le),真的要在中央电视台主(zhu)持节(jie)目了,准备比等(deng)待更加(jia)紧张。于是我(wo)每(mei)天很早来(lai)到(dao)办公室,把一切相关的带子和节目(mu)资(zi)料都(dou)看(kan)一遍,回(hui)到宿舍趁亚楠(nan)不在的时(shi)候对着(zhe)卫生间的镜(jing)子(zi)说:观众朋(peng)友,您(nin)好(hao)!欢迎您(nin)收看这一期的《东西(xi)南北中》,尝试着各(ge)种表(biao)情、各种(zhong)肢体表达,活活一个神经质。和许(xu)戈(ge)辉也是天天打电(dian)话,一到办公室(shi)就(jiu)对词,其实(shi)充其量不过十几句话(hua),对了一遍又一遍,我生怕因为自己的一点(dian)闪失而前功(gong)尽弃(qi)。还有一个难(nan)以解决的(de)问题,我根本没有(you)出(chu)镜的衣服(fu),来北京(jing)时就带了两件衬(chen)衫(shan),毛衣穿了一(yi)个冬(dong)天。那(na)时主持人(ren)的服(fu)装都(dou)是自(zi)己准备,再说我还(hai)不是(shi)主(zhu)持人(ren)呢,也不(bu)好(hao)意思问大家。来北(bei)京(jing)时带(dai)的(de)钱(qian)几(ji)乎用(yong)光(guang),好在吃饭住宿(xiu)有(you)了着落,可当时身上的钱连一套假冒(mao)伪劣(lie)的(de)西服都(dou)买不起(qi)。来北(bei)京个把月(yue),从没去(qu)过服(fu)装店(dian),根本不知道什么(me)地(di)方可(ke)以买(mai)到(dao)便宜衣服。这(zhe)件(jian)事老是困扰着我,越临近(jin)录像我越(yue)心(xin)急火(huo)燎。和(he)我同住(zhu)的崔(cui)亚楠看(kan)出了我的心(xin)思,问我:到时(shi)候(hou)你(ni)穿(chuan)什么呀?没等(deng)我说话,他神秘兮兮地拉着我就(jiu)出(chu)去:我给你弄套(tao)衣服(fu)去!我们出(chu)门坐上(shang)地铁(tie)。路上他才告诉(su)我,他认识(shi)一个叫仕奇(qi)西(xi)服专卖(mai)店的老板,也(ye)是(shi)内(nei)蒙人,他的老(lao)乡,我们可以(yi)先向他借身(shen)衣服应(ying)应(ying)急。那时还没有服装(zhuang)赞助(zhu)一(yi)类(lei)的(de)说法,完(wan)全是朋(peng)友(you)帮忙(mang)。仕奇的专卖(mai)店在沙(sha)滩儿美术馆(guan)的后面,这(zhe)是(shi)我在(zai)北京(jing)唯(wei)一熟悉的地方,算(suan)是故地重游吧(ba)。进了门(men),老板正好在,一看亚楠和就他(ta)很熟(shu)悉,寒(han)暄了几句就开门见(jian)山说明(ming)了来(lai)意(yi)。那老板40上下,也(ye)是人(ren)高马大。我感(gan)到特别羞愧(kui),堂堂(tang)男(nan)人向人家要东(dong)西,有嗟来之(zhi)食(shi)的感觉(jiao),心里(li)不(bu)是(shi)滋(zi)味(wei)。看着(zhe)亚楠嘻嘻哈哈的样子,我也故作满不在乎。没想到(dao),人家(jia)老板听明(ming)白我们的意思后,二(er)话(hua)没说,指(zhi)着一屋子的(de)西服(fu),就说了仨(sa)字:随便挑(tiao)!我的心情一下(xia)子畅快了很多,不知道是感激还是兴奋,觉得心里暖暖的。受(shou)人(ren)滴水之恩,当以涌泉相报(bao)。我非常感谢这个西北汉子的仗义。直到(dao)今(jin)天,仕奇(qi)的专卖(mai)店依(yi)旧在(zai)那个地方(fang),门脸(lian)儿大了(le),生(sheng)意更红火了。好人(ren)有(you)好报呀!我(wo)拿了店里(li)最便(bian)宜的(de)两套衣服,一(yi)身(shen)灰兰(lan)色,一(yi)身浅色,店(dian)员帮(bang)我打好包,我们道(dao)了谢,走出(chu)店门。迎面看到了美术馆的大楼,到地铁的路上还经过文化部招待(dai)所。我拿着这两身珍(zhen)贵的衣服(fu),心中又一次暗(an)下决心,我必须成(cheng)功,不然(ran)都(dou)对(dui)不(bu)起这两套衣服(fu)。录(lu)像的当(dang)天简(jian)单而顺利,是中央电(dian)视(shi)台的资深化妆师李英给我化妆。很久没化妆了,已不(bu)习(xi)惯看粉墨登场的自己。我(wo)到卫生间将化好的妆擦去了(le)一部分,想尽(jin)量自(zi)然(ran)些,直(zhi)到(dao)今天我(wo)都不喜(xi)欢化(hua)妆,只要(yao)不影响拍摄,总(zong)是(shi)素面朝天(tian)。节目的要求很简单,我只(zhi)是和(he)许(xu)戈(ge)辉在(zai)演(yan)播室中将串场的(de)词(ci)录一遍(bian)就行,每回几乎都(dou)是(shi)一次(ci)通过,因为词我(wo)已(yi)经(jing)背得滚瓜烂熟。录像(xiang)后,我换下衣(yi)服。到中午了,继续(xu)去打盒饭。我和导演高(gao)立民(min)一起进机房(fang),剪(jian)片子。每每剪到有我的片段,我(wo)都特别仔细(xi)地(di)看自己(ji),明显(xian)有点(dian)傻,明显不自然(ran),说话再(zai)慢点就好了(le)……我给(gei)自己找(zhao)出(chu)无(wu)数的缺点(dian),摄像机总是能(neng)夸(kua)大人(ren)的缺(que)点,经常在(zai)机房(fang)里(li)觉得自己惨不忍睹。也经常有认识或不(bu)认识的人到机房(fang)看(kan)上一段(duan),忽然就问(wen):这小伙子是(shi)谁?每(mei)听(ting)到(dao)这样的(de)问(wen)话,我(wo)都自我安慰(wei)地当成是在(zai)夸我。我坐(zuo)在(zai)机房的角落里,像个剧(ju)务一样(yang)地(di)送水送饭,进来(lai)的人不(bu)会(hui)注意(yi)我,但是他们至少(shao)注意(yi)了屏幕上的我。我是(shi)一(yi)名(ming)电(dian)视节目的主持人,我(wo)不求在生(sheng)活中光彩照(zhao)人(ren),但要(yao)在(zai)屏幕上(shang)引(yin)人注目(mu)。假如我能被中央(yang)电视台接纳,首先我要被(bei)观众接(jie)纳,我相信,命运在(zai)自己手(shou)里!那个时候,白天(tian)工作,晚上做(zuo)梦都说:东西南北中(zhong)的观(guan)众朋友,大(da)家(jia)好!一天(tian)到14楼打水(shui),我在(zai)电梯里碰(peng)见了赵忠祥老师。赵老师长得和电视上一样,有点胖,站在(zai)他身边(bian),我的(de)心突突地跳(tiao)。赵老师在观众尤其是中央电视台员工中有一种莫名的威(wei)信(xin),大家(jia)对他(ta)的(de)尊敬(jing)既不是出(chu)于地位(wei)也不是名气,来自一种(zhong)内在(zai)的力量。赵本山和宋丹(dan)丹(dan)的小品说到(dao)了心里十(shi)分(fen)想(xiang)见(jian)赵忠祥。站在(zai)他身边(bian)手拎着(zhe)开水瓶,心想:有没有(you)那么一天可以和他(ta)一起站在屏(ping)幕(mu)上呀?我捡了(le)根(gen)竹(zhu)竿,颓(tui)废地躺在床上,捅电视上(shang)的(de)频(pin)道(dao)按钮,从一捅到八,再(zai)从八捅到一(yi)。熬机(ji)房(fang)是一个(ge)艰苦的工作,空气浑浊(zhuo),不见阳(yang)光,躲(duo)进小楼成(cheng)一(yi)统,却(que)令精神十分集中。直到有一天晚(wan)上,终于编完(wan)了,孟(meng)欣要(yao)来审看,之后就可以合成,上字幕(mu)。我站(zhan)在旁边心里盘算:会给(gei)我打(da)一个什么字幕呢(ne)?我有些(xie)忐忑,隐隐地期(qi)待着什么(me)。于是等(deng)待。这不是第一次等(deng)待了,在东门;在办公室;在策划会上(shang)――今(jin)天的等(deng)待(dai)最具体,我(wo)做(zuo)了最(zui)坏的打算(suan):只让我玩(wan)一(yi)把,过把瘾(yin)就走!没(mei)关系,只(zhi)要(yao)曾经拥有过,至今(jin)我(wo)不后悔。我站在一(yi)边胡思乱(luan)想。节目(mu)审(shen)过皆大(da)欢喜,机(ji)房的(de)技术员熟练地上字(zi)幕(mu)。这(zhe)时(shi),技术员头也不抬地(di)问了一句:朱军名字前面打什么(me)字(zi)呀(ya)?‘主(zhu)持人’呀!孟(meng)欣极其不(bu)经意说出(chu)了三个字(zi),技术员照办(ban)。周(zhou)围(wei)没有任(ren)何人流(liu)露(lu)出惊异或(huo)是质(zhi)疑,依(yi)旧没有喝(he)彩和祝贺(he),大家(jia)平静地继续后面的(de)工作(zuo)。只有在我的心中,经历了翻江倒海(hai)的激动,我强(qiang)忍着(zhe)――我害怕,没(mei)有任何名(ming)分的我可以被叫作(zuo)嘉(jia)宾主(zhu)持人(ren),或者(zhe)特约(yue)主持人(ren),如果(guo)这(zhe)样就(jiu)意味着(zhe)我只有这(zhe)一次机会,就(jiu)意味(wei)着我只是在中央电视台(tai)领了一个(ge)纪(ji)念品,接下来我就要打道回府,而我的努力都将化作遗憾(han)。我清(qing)楚地记得(de),那天(tian)是1994年3日28日,我终(zhong)身难忘(wang)的一天,我庆幸它成(cheng)了(le)一(yi)个(ge)起点而不是(shi)终点。孟欣(xin)走的时候,我胆怯(qie)地(di)说(shuo):谢谢(xie)孟导。孟欣(xin)只是(shi)笑(xiao)了(le)笑,高立民也冲(chong)我笑了(le)笑。现在回(hui)想,当(dang)时我没(mei)有任(ren)何正式手续,身(shen)份还(hai)是(shi)兰州的军人(ren),高立民老(lao)师毫不介(jie)意地将我(wo)领进大(da)门(men),孟欣导演(yan)坚决爽(shuang)快地收留(liu)了我(wo),邹友(you)开(kai)主任(ren)广(guang)纳贤言认可(ke)了我,而(er)每(mei)遇关键时刻,又(you)会有崔(cui)亚(ya)楠、杨东升、刘真、张海(hai)潮他(ta)们的侠(xia)义身(shen)影,伸出援手,没有(you)他们(men),就没有我的今天。人生路(lu)上(shang)会遇到很多朋友(you),很多恩(en)人,我是幸运的。他们的出现给了我人生路上最重要的帮助。今天我们都是非常熟悉的同事,常常可以(yi)见(jian)面(mian)。是(shi)他们(men)陪伴(ban)我(wo)度过了人生的(de)一道关(guan)卡……。我终生祝福他们
Copyright © 2008-2018