《香蕉人人操人人干》

【香蕉人人操人人干】

2003年11月，金话(hua)筒(tong)颁奖晚(wan)会在山(shan)东(dong)淄博举行，主持人是聪明洒脱的张越。多(duo)少次走(zou)上各种晚会的舞台(tai)，我(wo)以(yi)为自己面对所谓的(de)大场面不会太紧张(zhang)。谁知道(dao)，从登上飞机的那一刻开(kai)始，我的(de)心中就激荡着(zhe)一股冲动，尽(jin)管我很(hen)明白这在我(wo)的主持人生(sheng)涯(ya)中仅仅意味(wei)着一个新的(de)起点，而(er)不是(shi)一劳(lao)永逸的犒赏。那么(me)是(shi)终获(huo)认可的快慰或激(ji)动吗？好像(xiang)也不是……那天的晚会(hui)有一个(ge)与众不同之(zhi)处(chu)：除了宣布奖(jiang)项(xiang)和文(wen)艺表演，还(hai)有一(yi)项(xiang)特殊的安排――访谈(tan)。访谈别人是我的(de)强(qiang)项，正儿(er)八经地接受别人的访谈却(que)是头一回。当然，因为现场(chang)直播(bo)的(de)缘故(gu)，访(fang)谈(tan)时间(jian)必(bi)须严格控制。我(wo)正在台下候场，看(kan)到张越(yue)和(he)导演嘀咕了一阵(zhen)后(hou)，一(yi)声不吭地站在台口，没(mei)一会(hui)儿(er)工夫就开(kai)始啪嗒(da)啪嗒地掉(diao)眼泪。一向有泪不轻弹的张越今(jin)天这是怎么了？我走过(guo)去，调(diao)侃(kan)似地(di)问(wen)她：您这(zhe)是怎么了(le)？谁(shui)的先进(jin)事迹把您(nin)感动成这样？张(zhang)越见我走过(guo)来(lai)逗贫(pin)，叹了一口(kou)气，遗憾(han)地摇(yao)摇头：朱(zhu)军呀(ya)，你都不知道，真的(de)，你真是不知(zhi)道！我不知(zhi)道什么呀？我疑(yi)惑地看着她，越来越(yue)糊涂。这个时候，站(zhan)在一旁(pang)的一个(ge)编导走(zou)过来对(dui)我说(shuo)：朱军(jun1)，真对不起！我们原本(ben)安(an)排了一段您的访(fang)谈(tan)，但前(qian)面的节(jie)目超时了，到您这儿访谈只能截掉。编(bian)导话音(yin)刚(gang)落，我几乎笑出声来(lai)――直播临时有变化再(zai)正常(chang)不过了(le)，都(dou)是台里的(de)同(tong)事，哪至于(yu)编导(dao)道歉(qian)、主持(chi)人还掉眼泪的？我走(zou)到张越那里，还在开玩(wan)笑(xiao)：没想(xiang)到你那(na)么脆(cui)弱。干这(zhe)么些(xie)年了，节目有(you)点(dian)变动(dong)就哭？在那之前，我还(hai)真(zhen)没见过张(zhang)越掉眼泪(lei)，她给人的印象一直是坚强(qiang)和理智(zhi)的。张越看(kan)了看(kan)我：朱军，我是(shi)遗憾呀！你过来看(kan)看。说(shuo)着她(ta)拖来一个行李箱，这里面(mian)，除(chu)了我参(can)加节目的一件衣服，全(quan)是你的(de)东西。这一看，我(wo)愣住(zhu)了。原来，编导(dao)将原(yuan)计(ji)划(hua)20分钟的谈(tan)话制作成了一个(ge)小型的(de)艺术人生，专程跑了一趟兰(lan)州(zhou)，遍访(fang)我的(de)亲(qin)朋好友(you)、成长故地(di)，还与我(wo)家中兄(xiong)嫂(sao)进行了一(yi)场秘(mi)密会谈。箱(xiang)子(zi)里，装载着(zhe)青葱(cong)岁(sui)月里太多的(de)纪念，还有(you)家人对(dui)我(wo)沉甸甸的(de)牵挂(gua)。我一(yi)看便知，编(bian)导(dao)人员付出(chu)的心(xin)血毫不亚于我们筹备一期《艺术人生》的投入(ru)。朱军，我不是(shi)遗憾(han)我们(men)上(shang)不了台，而是当我拿到这些资(zi)料的时候，终于也明白了你。兄弟(di)，有(you)今(jin)天，真不容易啊！不说说(shuo)，我觉得心(xin)里别扭。原来(lai)，张(zhang)越(yue)从(cong)好几(ji)个星(xing)期(qi)以(yi)前就着手准(zhun)备这件(jian)事，她那无奈(nai)的样子我至今(jin)记忆犹新。在这些(xie)道(dao)具(ju)里面，我发现一(yi)张餐巾纸，上书十个(ge)字：得意时淡然，失意时坦然。这是一次全家聚(ju)餐时(shi)我(wo)酒过(guo)三(san)巡随手(shou)留(liu)下的(de)杰作，没(mei)想到二哥、二嫂竟然将它(ta)保(bao)留到今天。那(na)时(shi)的我还是(shi)个(ge)在(zai)中央电视台寻梦的年轻人，是狂言也是(shi)警言，是(shi)站在人(ren)生的岔(cha)路口上借(jie)酒壮(zhuang)行(hang)。时隔多年(nian)，纸上的字(zi)迹已模糊，但我清晰地(di)看(kan)到了亘久不变的爱(ai)。是的(de)，《艺(yi)术人生(sheng)》让我有机会走(zou)上金话筒的领奖台，但我(wo)方才明白我(wo)的嘉(jia)宾们每每潸然(ran)泪下的真正原因(yin)。当你(ni)的故事有人(ren)用心(xin)地倾听，当你的过往被人苦(ku)心地记(ji)住，原来是这(zhe)么的幸(xing)福(fu)。无论(lun)达(da)官(guan)贵人(ren)，还是平头百姓，人人都(dou)有一段思索过、徘徊过、痛(tong)过也笑(xiao)过(guo)的心路(lu)历程。而当你在一个(ge)特(te)殊(shu)的舞台(tai)上将记忆开(kai)启，交流(liu)的就(jiu)不只是话语了，而是人心啊！那么金话筒意味(wei)着什么(me)呢(ne)？不是(shi)英俊的面(mian)孔和流(liu)利(li)的(de)表达，不(bu)是恢宏的场面和至高的荣誉，不是孔(kong)雀身(shen)上那支(zhi)最(zui)值(zhi)得炫耀(yao)的翎毛(mao)，而是母(mu)亲曾(ceng)经的操劳、父(fu)亲谆谆的(de)教(jiao)导、老(lao)师踹(chuai)我上台的良苦(ku)用心、等在中央(yang)电(dian)视台门口的茫然、朋友的仗义(yi)、同事的奉献，是观众在电视机(ji)前(qian)终于滚落的那(na)滴泪，以(yi)及心心相(xiang)印的温暖情怀……我终(zhong)于懂得了金(jin)话筒。