《久干美丽坚》

【久干美丽坚】

到中央(yang)电视台(tai)之前，我(wo)是(shi)兰州军区战(zhan)斗歌舞团的(de)相声演(yan)员，兼任(ren)团里的(de)节目主(zhu)持人。当时主持人在舞台上还有一个更贴(tie)切的称(cheng)呼：报(bao)幕员(yuan)。常年(nian)相声的基(ji)本功(gong)，绕(rao)口令(ling)，贯口(kou)的功夫，使我当(dang)个(ge)报(bao)幕(mu)员还是游刃有(you)余。由于我是(shi)部队(dui)老兵，形象还算一身正气(qi)，嗓音(yin)尚属浑厚(hou)，是八十年(nian)代比较(jiao)标准的部(bu)队文艺(yi)工(gong)作者形象，所以在(zai)兰战稳步发展。当(dang)时在(zai)部队生活(huo)比较简单，有(you)那种(zhong)单纯的快乐。我和谭(tan)梅也建立了一个幸福的小(xiao)家，干柴(chai)细米，不(bu)漏(lou)的(de)房屋，加上娇妻的陪伴(ban)，日子也(ye)还悠然(ran)自得。由于我和谭(tan)梅都在部(bu)队文工团工作，我们并没有感(gan)受(shou)到过(guo)多的生(sheng)活(huo)压力，我有(you)300元(yuan)左右的工资，两个人加起来月收入有500多元(yuan)。那(na)时我在兰州已小(xiao)有名气，经常被(bei)邀请主持一些(xie)社会活动，所(suo)以常有(you)些(xie)外(wai)快补贴。团里(li)吃饭免费(fei)，给演员发饭票，吃不了可以换成钱。那时，还不懂(dong)理财，不(bu)像现(xian)在的小两口(kou)，供房(fang)供车，还(hai)银行贷款。我们那时(shi)侯不用，再加上部队文艺工(gong)作者处处(chu)受到大家(jia)尊敬(jing)，所以对自家的小富即安，十(shi)分知足。在(zai)我(wo)生活(huo)的(de)城市，我拥有的(de)一切比上(shang)不足、比(bi)下有余，不忙的日子(zi)我就骑着我的摩托车(che)，带着谭梅到兰(lan)州最(zui)美丽的滨河(he)路上兜风(feng)。其实，我是个野心不大的人，如果没有命运(yun)的垂青，机缘的巧合(he)，我设想自(zi)己(ji)的今天(tian)应该就是住(zhu)在兰州一幢(zhuang)比(bi)较普通的居(ju)民楼中，可(ke)能(neng)会有一个快上初(chu)中的孩子，没准正希(xi)冀着(zhe)买辆家(jia)庭轿车(che)或供着(zhe)一套(tao)新的(de)房子(zi)。其实想想，大多数人都这样过(guo)着恬静、淡然的日子，至今我(wo)也(ye)不认(ren)为这样(yang)的(de)人生碌(lu)碌无为，只不过有(you)些时候，人(ren)生是可以在(zai)一个不经(jing)意的(de)决定中改(gai)变。1989年(nian)的元旦(dan)，甘肃电(dian)视台筹(chou)备一台军民双拥(yong)晚(wan)会，节(jie)目除本台主持人外，还要从部(bu)队(dui)文艺团体(ti)中挑选一个(ge)主(zhu)持人。说是主持人，不过是(shi)报(bao)幕员换个体面说法而已。当时的甘肃电视(shi)台文(wen)艺(yi)部主(zhu)任(ren)纪(ji)天智亲自为(wei)晚会挑人。于是，凡在(zai)部(bu)队文艺(yi)团体里的(de)报幕员都(dou)纷纷(fen)被叫(jiao)来(lai)面试。那时(shi)电视对于我来(lai)讲，与(yu)电视机基(ji)本上属于一个概(gai)念(nian)。至于电视节目制作(zuo)的过(guo)程，我和(he)为数众多(duo)的观众一(yi)样(yang)充满神秘(mi)和好(hao)奇。到了电视台，一切都觉得新鲜，也对那些忙碌(lu)的(de)编辑(ji)记者从心底里(li)羡慕和敬(jing)重。导演跟(gen)我(wo)聊(liao)了几句家常(chang)话(hua)，就让我(wo)回去(qu)了。当时觉得电视台(tai)办事效率(lv)真高，来(lai)了就直奔主题说(shuo)事，说(shuo)完(wan)就走(zou)人。那(na)次对(dui)电视根本(ben)没(mei)来(lai)得及产(chan)生兴(xing)趣(qu)，权当是组织上(shang)交给的任(ren)务。唯一想(xiang)到的是要真的上了电视，朋(peng)友们在家里就能看见(jian)我，多有意(yi)思！但(dan)是(shi)，出门后回家，很快就(jiu)把(ba)这件事(shi)情忘(wang)了，继(ji)续以往(wang)的(de)生活。几天(tian)后，我因(yin)为感(gan)冒发烧，在(zai)家(jia)休息(xi)。迷迷糊糊中接到(dao)兰战领导的(de)电(dian)话，通知我(wo)到电视(shi)台商量节目的事(shi)。浑身酸软的我(wo)只好带(dai)病前往(wang)，当时只(zhi)有一个(ge)单纯的想(xiang)法：军人(ren)的天职就是服从命令。到了电视台，我仍在药力(li)作用下昏昏沉沉，隐约听见(jian)领(ling)导让我当这(zhe)台晚会的主(zhu)持(chi)人，而(er)且(qie)录制时间近(jin)在眼(yan)前。这无(wu)疑是军(jun1)令如山，没有后路(lu)可(ke)退(tui)。于是，我一(yi)口气打了(le)八(ba)支(zhi)柴胡，吃(chi)了一大把(ba)各种感(gan)冒退烧(shao)药(yao)，就(jiu)踉(liang)踉(liang)跄跄去了(le)录制晚会(hui)的礼堂。与导演交(jiao)流了一阵之(zhi)后，刹那(na)间台(tai)上灯火通明，一股灯光热气扑(pu)面(mian)而来，对(dui)这些我并不(bu)陌(mo)生，只是觉(jiao)得舞台上的灯光比(bi)平时亮许(xu)多。不(bu)知道为什么，就在一瞬间，我(wo)忽然感(gan)到(dao)精神大振(zhen)，病也好了，人(ren)也(ye)变得特别(bie)兴奋(fen)。下了(le)台依然亢奋(fen)不已，直到晚会录制(zhi)完毕，我一直兴(xing)致(zhi)昂然，这是我从来没有(you)过的(de)感(gan)觉。现(xian)在(zai)我常和朋友开玩笑说(shuo)，要(yao)不是发烧烧糊涂了，还真(zhen)干(gan)不了这行！那次以后我才知(zhi)道(dao)，一个两(liang)小时的晚会，录制(zhi)成电视得多出(chu)好(hao)几倍的时间。当(dang)时因为发烧迷糊，也忘(wang)记(ji)了紧张，录制地(di)点又在(zai)一个我熟悉的剧(ju)场，和平(ping)时演(yan)出并(bing)无大(da)异(yi)，只是多了很多摄像机(ji)，但是它(ta)们(men)离我很远，基本上(shang)与我不发生关系(xi)。于是，这第一次触电(dian)的经(jing)历在我看来(lai)也没(mei)有什(shi)么传奇，只是带病坚(jian)持工(gong)作(zuo)之(zhi)类的(de)表(biao)扬不绝于耳。唯一留(liu)下的就(jiu)是那(na)种久(jiu)久(jiu)不能平静的(de)兴(xing)奋。