到中央电视台之前(qian),我是兰州军(jun1)区战斗歌舞团的相声(sheng)演(yan)员,兼(jian)任团里的节目主持人。当时(shi)主持人在(zai)舞台上还有一个(ge)更贴切的称呼:报幕员。常年相声的基(ji)本(ben)功,绕口令,贯口的功夫,使我当个报幕员(yuan)还是游(you)刃(ren)有余(yu)。由于我是部(bu)队老(lao)兵,形象还算一身正气(qi),嗓音尚(shang)属浑厚,是八十年(nian)代比较(jiao)标准的部队(dui)文艺工作(zuo)者(zhe)形(xing)象(xiang),所(suo)以在(zai)兰战(zhan)稳步发(fa)展。当时在部队生活比较简(jian)单,有(you)那种单(dan)纯的快乐。我(wo)和谭(tan)梅也(ye)建立(li)了一个(ge)幸(xing)福(fu)的小家,干(gan)柴(chai)细米,不(bu)漏的房屋(wu),加上娇妻(qi)的陪伴,日子(zi)也还悠然自(zi)得。由于我和谭(tan)梅都在部(bu)队文(wen)工(gong)团工作(zuo),我们并没有(you)感受到过多(duo)的生活压力(li),我(wo)有300元左右的工资(zi),两个人加(jia)起(qi)来月(yue)收入有500多(duo)元(yuan)。那时我在兰(lan)州已小(xiao)有名气,经常被邀请主(zhu)持一些社会活动(dong),所以常有些外(wai)快补贴(tie)。团(tuan)里(li)吃饭免费,给演员发饭票,吃(chi)不了可以换成钱(qian)。那时,还不懂(dong)理财,不像现(xian)在的小(xiao)两口,供房(fang)供车,还银行(hang)贷款。我们那(na)时侯不(bu)用(yong),再加上部队(dui)文艺(yi)工(gong)作者处处(chu)受到大家尊敬(jing),所以(yi)对自家的小富即安,十(shi)分知(zhi)足。在我生活(huo)的城市(shi),我(wo)拥(yong)有的(de)一(yi)切(qie)比上不足、比下有余,不(bu)忙的(de)日子(zi)我(wo)就骑着(zhe)我的摩托(tuo)车(che),带着(zhe)谭梅到兰州最美丽的滨河(he)路(lu)上兜(dou)风。其(qi)实(shi),我(wo)是个野(ye)心不大的(de)人,如果没有命运的垂青,机缘(yuan)的(de)巧(qiao)合,我设想自(zi)己的今(jin)天应该就是住(zhu)在兰州一幢(zhuang)比(bi)较普通的(de)居民楼中(zhong),可能会有一个快上初中的孩子(zi),没(mei)准(zhun)正希冀着买辆家(jia)庭轿(jiao)车或(huo)供着一套新的房(fang)子。其实想想,大多数人(ren)都这样过着(zhe)恬(tian)静(jing)、淡然的(de)日子,至今我也(ye)不认为这样的人生碌碌无为,只不过有些时(shi)候,人生是可以在一(yi)个不经(jing)意的决定中改变。1989年的元旦,甘肃电视台筹备一(yi)台军(jun1)民双拥晚(wan)会,节(jie)目除本台主(zhu)持人外,还(hai)要从部队文(wen)艺团体(ti)中挑(tiao)选一(yi)个主持人。说是主持人,不过是报幕员换个体面说法而(er)已。当(dang)时的甘(gan)肃电视台(tai)文(wen)艺(yi)部主任(ren)纪天智(zhi)亲自为晚会挑(tiao)人。于是,凡在部队(dui)文艺团体里(li)的报幕员都纷(fen)纷被叫来(lai)面试。那时电视(shi)对于我(wo)来讲(jiang),与(yu)电视机基本上属于一个(ge)概念。至(zhi)于电视(shi)节目(mu)制(zhi)作的过(guo)程,我和为数众多的(de)观众(zhong)一样充满神秘和好奇(qi)。到了电(dian)视台(tai),一切(qie)都觉得新鲜,也对(dui)那(na)些忙碌的编辑(ji)记(ji)者从心底里羡慕和敬重。导演跟我聊了几句家常话,就(jiu)让我回去(qu)了(le)。当时觉(jiao)得电视台办事效率真高,来了就直奔(ben)主题说事,说完就走人(ren)。那(na)次(ci)对电视根(gen)本没来得及产生兴趣,权当是(shi)组织上(shang)交给(gei)的任务。唯一(yi)想到的是(shi)要真的上(shang)了电视,朋友(you)们在(zai)家(jia)里就能看见我(wo),多(duo)有意思!但是,出门(men)后(hou)回家,很(hen)快就(jiu)把这件(jian)事(shi)情忘了(le),继(ji)续以(yi)往的生活(huo)。几天后,我因为感冒发烧,在家休息(xi)。迷迷糊糊中接到(dao)兰战领导的电话,通知我到(dao)电视(shi)台(tai)商量节(jie)目的事。浑身酸软的我只(zhi)好带病前往,当时(shi)只有一个单纯的想(xiang)法:军人(ren)的天职就是(shi)服从命令(ling)。到了(le)电视台,我仍在(zai)药(yao)力作(zuo)用(yong)下昏(hun)昏沉(chen)沉,隐约(yue)听见领导(dao)让我当这(zhe)台晚会的主持(chi)人,而且录制时间(jian)近在(zai)眼前(qian)。这(zhe)无疑是军令如山,没(mei)有后路(lu)可退(tui)。于是,我(wo)一(yi)口气打了八支(zhi)柴(chai)胡,吃(chi)了(le)一大把(ba)各种(zhong)感冒退烧(shao)药,就踉踉跄跄(qiang)去了(le)录制晚会的(de)礼(li)堂。与导演交流了一(yi)阵之后,刹那(na)间(jian)台(tai)上(shang)灯火(huo)通(tong)明,一股灯(deng)光热气扑(pu)面而来,对这(zhe)些我并不陌生,只是觉(jiao)得舞台(tai)上的灯(deng)光比平时亮许多。不知道为(wei)什么(me),就(jiu)在(zai)一瞬间(jian),我忽然感到(dao)精神大振,病也好了(le),人也变(bian)得特别(bie)兴奋(fen)。下(xia)了台依然(ran)亢奋不(bu)已,直到(dao)晚会录制(zhi)完毕,我(wo)一直兴致昂然,这(zhe)是我(wo)从来没有过(guo)的感(gan)觉。现(xian)在(zai)我常(chang)和朋友(you)开玩笑说,要不(bu)是发烧烧糊涂了,还真干不了这行!那次以后我(wo)才知道,一(yi)个两小(xiao)时的(de)晚(wan)会,录(lu)制(zhi)成电(dian)视得多出(chu)好(hao)几(ji)倍(bei)的时(shi)间。当时因为发(fa)烧(shao)迷糊(hu),也(ye)忘(wang)记了紧张(zhang),录制地点(dian)又在(zai)一个我熟悉的剧场,和平时演出并无(wu)大异(yi),只(zhi)是(shi)多了(le)很(hen)多摄像机,但(dan)是它们(men)离(li)我很远,基本上与我不发(fa)生关系(xi)。于(yu)是(shi),这第一次(ci)触电的经历在我看(kan)来也没有什(shi)么传奇(qi),只(zhi)是(shi)带病坚持工(gong)作之类的表扬(yang)不(bu)绝于耳(er)。唯一留下的就是那(na)种(zhong)久久不能平静的兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018