我在屋子中的一块空地上,冲着(zhe)兰州的方(fang)向双膝跪倒,给(gei)还没(mei)有(you)走(zou)远(yuan)的母亲(qin)磕(ke)了一(yi)个头(tou),终于不能自己,忽然号啕大哭。那些天,我在安(an)徽的铜陵演出,忽然(ran)觉得心里(li)特别不踏(ta)实,像猫(mao)抓似地坐卧不宁,我先给在北京(jing)的妻子打了(le)电(dian)话,一(yi)切都好(hao),但是谭(tan)梅(mei)说话的(de)口(kou)气(qi)变得支(zhi)支吾吾。我又(you)给(gei)已经调(diao)回兰州工作的大(da)哥打了一个(ge)电(dian)话(hua),大(da)哥(ge)先(xian)是没接(jie),又很(hen)快打了过(guo)来,听的出来大哥的声(sheng)音显得有点疲惫。在(zai)家里除了父亲,大哥在我心中有(you)足够的威严,大哥(ge)只(zhi)是淡(dan)淡地(di)说(shuo):你最近忙(mang)吗(ma)?不忙的(de)话(hua),就回来(lai)一趟吧……我再怎么追问,大哥都是含糊地说(shuo):没(mei)事(shi),先(xian)忙工作,有空就(jiu)回(hui)来(lai)。放下电话,我心中笼罩一层不祥(xiang)的预(yu)感,但是(shi)我(wo)不敢沿(yan)着这个预感继续往下(xia)想……回到北京(jing),谭梅和我的大(da)侄(zhi)子朱涛在机场(chang)接我,谭梅见了我,假装漫不经(jing)心地说:大哥说(shuo)没(mei)事就(jiu)回去一趟。我指了指朱涛,问她:是让我一个人回,还是让咱仨一块?谭梅胆怯地说:让咱仨一块……在我们(men)这样传(chuan)统(tong)的(de)大家庭(ting)中(zhong),我是幺(yao)子,谭梅是幺儿媳(xi),朱涛是长孙(sun),让我们三人一块回家(jia),一定不是什么(me)好(hao)事。我的心一下子(zi)提了(le)起(qi)来(lai)。当时我们(men)在机场就买好了(le)第二天最早飞兰州(zhou)的机票,回到台里(li)匆匆安排了一下,第二天一早(zao)赶到(dao)了兰州。二哥直(zhi)接将我(wo)们(men)接(jie)到了(le)医院(yuan)。我来(lai)到医院,看到病榻上的母亲,知道任何(he)人都(dou)已(yi)回(hui)天无力了。于(yu)是从(cong)下飞机开始,整整14天,这14天(tian)我寸步不离(li)母(mu)亲的(de)病床,没(mei)有回(hui)家,没有刷(shua)牙洗脸,每(mei)天在(zai)医院吃(chi)饭,睡在(zai)一(yi)张陪(pei)护用(yong)的躺椅上(shang)。我(wo)拉(la)着母亲的(de)手,想着(zhe)记忆中(zhong)那(na)些(xie)支(zhi)离破碎的(de)片段(duan),有时(shi)觉得(de)回到(dao)了童年(nian),那(na)时我得(de)阑(lan)尾炎天(tian)天上医院(yuan)输液,母亲每天都花七(qi)分钱(qian)给我买(mai)一碗(wan)油茶,她却从来舍不得喝(he)一(yi)口(kou),母(mu)亲说她不爱喝。每(mei)次母(mu)亲稍一(yi)清(qing)醒叫(jiao)我的时(shi)候,我(wo)都在身边,我(wo)希望(wang)听到妈(ma)妈(ma)说点什么,但是直(zhi)到她离开一直都(dou)是(shi)无人听懂的(de)呓语(yu),我(wo)知道她真(zhen)的要(yao)去找(zhao)父亲了――2000年12月10日,我接(jie)到了(le)台(tai)里的通(tong)知,主持中纪委(wei)的(de)一台晚(wan)会,台里领导当时并不知(zhi)道我母亲病(bing)危的事,再(zai)说(shuo)我(wo)逃跑了半个月,已经无(wu)计可施。就(jiu)在(zai)14日(ri)我(wo)收拾东西(xi)准备走的时候,我知道这是和母亲真正(zheng)的诀(jue)别(bie)。清(qing)晨醒来,天(tian)还没有亮,医院非(fei)常安(an)静(jing),母亲(qin)躺在床上,样(yang)子十分安详,我(wo)看四下(xia)无人,扑(pu)通一下跪倒在母亲床(chuang)前(qian),重重地给(gei)娘磕了三个响头(tou),心中默念(nian)着:谢谢(xie)娘(niang)的养(yang)育之(zhi)恩!儿子(zi)走(zou)了,娘一路平(ping)安呀(ya)……我不敢哭,怕(pa)吵醒了别(bie)人,怕不吉(ji)利(li),母亲(qin)还在呢(ne)!那(na)一刻(ke)我真正(zheng)懂(dong)得(de)了什么是生离(li)死别……我被痛(tong)苦击倒,拖着一身的疲惫回(hui)到北(bei)京。下午(wu)彩排(pai),晚上直播,见我的人都问(wen):这些(xie)天(tian)你(ni)跑哪里去了,脸色铁(tie)青(qing),瘦了一圈,额头(tou)上还一(yi)个大红包?回来后,我的(de)情(qing)绪根本(ben)无法(fa)平静。一旦离开了兰(lan)州,无(wu)论家里(li)出了什么(me)事,大哥的(de)电话中只(zhi)有简单(dan)的几个字:挺好(hao)的,没(mei)有(you)什么事情,妈(ma)妈(ma)很平静。给二哥打,也是一样的口(kou)气;打(da)给(gei)大姐、二姐、三(san)姐、三哥(ge),几(ji)乎是(shi)众口一词地(di)说没有(you)事情(qing)。然而我知(zhi)道(dao),母亲其(qi)实每(mei)天都在生(sheng)与死的门槛上徘徊,母亲舍(she)不得我(wo)们兄弟姐妹(mei),每天都用最微(wei)弱的呼(hu)吸暗示(shi)身边(bian)的(de)儿女,也让(rang)唯(wei)一不在她(ta)身边的(de)小儿子放(fang)心。在(zai)北京(jing)的(de)我(wo),一直心烦意乱,我知道母亲的离开(kai)就是一(yi)个时间问题。尽管母亲(qin)再也不(bu)能醒来(lai)清晰地和我说话,但(dan)是我强烈(lie)地希(xi)望母亲(qin)一直活下去,母亲活着,我就永远是(shi)有人(ren)疼爱的幺子。我尽力安排台里的(de)事情,希望将(jiang)手头上的工作赶(gan)紧做完,我(wo)希望母亲走的时候我(wo)在身边,我希望我的心一直陪伴(ban)着母亲(qin)。两天后还(hai)有一台(tai)大型(xing)晚会,晚会一结束我就(jiu)马(ma)上回家,我每天(tian)盘算着时(shi)间,希望(wang)自己能赶上(shang)母亲最后(hou)的时刻……
Copyright © 2008-2018