我在(zai)屋子中的一块空(kong)地(di)上,冲着兰州的(de)方向双(shuang)膝跪倒,给(gei)还没有走远(yuan)的母(mu)亲(qin)磕(ke)了一个头,终于不能自己,忽然号啕大哭(ku)。那些天,我(wo)在安徽的(de)铜陵演(yan)出,忽然觉得心(xin)里特别不(bu)踏实(shi),像(xiang)猫抓似地(di)坐卧不宁,我先给在北京的妻子打了电话,一切(qie)都(dou)好,但是谭梅说话(hua)的(de)口气变得支支(zhi)吾(wu)吾(wu)。我(wo)又给已经(jing)调回兰(lan)州工作的大哥打(da)了一个电话(hua),大哥先是(shi)没接(jie),又很(hen)快(kuai)打了过来,听的出(chu)来(lai)大哥的(de)声音(yin)显得有点疲惫。在家里(li)除了(le)父亲,大哥在我心中有(you)足够(gou)的(de)威严(yan),大哥只(zhi)是(shi)淡淡地说:你最(zui)近忙吗?不忙的话,就(jiu)回来一趟吧(ba)……我再怎么追问,大哥都(dou)是含糊(hu)地(di)说(shuo):没(mei)事,先忙工作,有空就回来。放下电话,我心中笼(long)罩一层(ceng)不(bu)祥(xiang)的预感,但是我不敢沿着这个(ge)预感(gan)继续往下想……回到北(bei)京(jing),谭(tan)梅和(he)我的大侄子朱涛在机场接我,谭梅(mei)见了我,假装(zhuang)漫不经心地说:大哥说没(mei)事就回去(qu)一趟。我(wo)指了指朱涛,问她:是让我一(yi)个人(ren)回,还(hai)是让(rang)咱仨一块?谭梅胆(dan)怯地(di)说:让咱(zan)仨一块……在我(wo)们这样传(chuan)统的(de)大家庭(ting)中(zhong),我是幺(yao)子,谭梅是幺儿(er)媳,朱涛是(shi)长孙,让我们三人一块回(hui)家,一定不(bu)是什么(me)好事。我的心一下子提了(le)起来。当时我们在(zai)机场就(jiu)买好了第二天最(zui)早飞兰州的(de)机票,回(hui)到台里(li)匆匆(cong)安(an)排了(le)一(yi)下,第(di)二天(tian)一早赶(gan)到(dao)了兰州(zhou)。二哥直(zhi)接将我们(men)接到了医院。我来到医(yi)院,看(kan)到(dao)病榻上的母亲(qin),知道任何人(ren)都已回天(tian)无(wu)力了。于是从(cong)下(xia)飞机开(kai)始,整整(zheng)14天,这14天(tian)我寸步不离母亲(qin)的病床,没有回家,没(mei)有刷牙洗脸,每(mei)天在(zai)医院(yuan)吃饭,睡在一张陪护用(yong)的躺椅上。我拉着(zhe)母亲的手(shou),想(xiang)着记忆(yi)中那些支(zhi)离破碎的(de)片段,有时(shi)觉得回到了童(tong)年(nian),那时我得阑(lan)尾炎天天上(shang)医院输液(ye),母(mu)亲每(mei)天都花七分钱给我买一(yi)碗(wan)油茶,她(ta)却从来(lai)舍不得喝一口,母亲(qin)说(shuo)她不爱(ai)喝。每次(ci)母(mu)亲稍一清(qing)醒叫(jiao)我(wo)的(de)时候,我(wo)都(dou)在身边,我(wo)希望听到妈妈(ma)说点(dian)什么(me),但(dan)是(shi)直到她离开一直都是无人听懂的(de)呓(yi)语(yu),我知道她真的要去找父亲了――2000年12月10日,我接到了台里的(de)通知(zhi),主(zhu)持(chi)中(zhong)纪委的(de)一台晚会,台里领(ling)导(dao)当时(shi)并不知道(dao)我(wo)母亲病(bing)危的(de)事(shi),再说(shuo)我逃跑了半个(ge)月,已经无计可施。就(jiu)在(zai)14日我收(shou)拾东西准(zhun)备走的(de)时候(hou),我知道这(zhe)是和(he)母亲真(zhen)正的诀(jue)别。清晨醒来(lai),天还(hai)没有亮,医(yi)院非常(chang)安静,母亲躺在床上(shang),样子十分安详(xiang),我(wo)看(kan)四下无人,扑通一下跪(gui)倒(dao)在母(mu)亲床前,重重地(di)给娘磕了三个(ge)响头,心中默念着:谢谢娘的(de)养育之恩!儿子走(zou)了(le),娘一路平安呀……我(wo)不(bu)敢哭,怕吵(chao)醒了(le)别人,怕不(bu)吉(ji)利(li),母亲还(hai)在(zai)呢!那一刻(ke)我真正懂(dong)得(de)了什(shi)么是生(sheng)离(li)死(si)别……我被痛苦击倒,拖着(zhe)一身的疲惫回到北(bei)京。下午(wu)彩(cai)排(pai),晚(wan)上直播(bo),见我的(de)人都问:这(zhe)些天(tian)你(ni)跑(pao)哪里去了,脸(lian)色铁青,瘦了(le)一(yi)圈,额头上(shang)还一个大红包?回(hui)来后(hou),我的情(qing)绪根本无法平静。一旦离开了兰(lan)州,无论(lun)家里出了什么事,大(da)哥的(de)电话中只有简(jian)单的几个字:挺好的,没(mei)有(you)什么事情(qing),妈妈很平静(jing)。给二哥打,也(ye)是一样的口气;打给大(da)姐、二姐、三姐、三哥,几乎是众(zhong)口一(yi)词地说(shuo)没(mei)有(you)事情。然而我知道,母(mu)亲其实每天(tian)都在生与(yu)死的门槛(kan)上徘徊(huai),母(mu)亲舍不得我们兄弟姐妹(mei),每天都用最微弱的呼吸暗示身边的儿女,也让(rang)唯一不在(zai)她(ta)身边的(de)小儿子放心。在北京的我,一(yi)直(zhi)心(xin)烦意(yi)乱,我知道母亲的离(li)开就是(shi)一个时间问题。尽管母亲再也不(bu)能醒(xing)来清晰地和(he)我说(shuo)话,但(dan)是(shi)我(wo)强烈地希望(wang)母亲一(yi)直活下去,母亲(qin)活着,我就永远是(shi)有人疼爱的幺子(zi)。我尽力安排台里(li)的事情,希望将手头上的(de)工作赶(gan)紧做(zuo)完,我(wo)希望母亲走(zou)的(de)时候我(wo)在身(shen)边(bian),我希望我的(de)心(xin)一直陪(pei)伴着母亲。两天后还(hai)有一台(tai)大型晚会,晚会一结(jie)束我(wo)就马上回家(jia),我每天(tian)盘算(suan)着(zhe)时(shi)间(jian),希望自(zi)己能(neng)赶上母(mu)亲最后的(de)时刻(ke)……
Copyright © 2008-2018