两个多小时的飞行,很快,很短,我没有那么多考虑具体问题的(de)时间,整(zheng)个旅程都处在亢奋和激动中。飞机是一种(zhong)很神(shen)奇(qi)的交(jiao)通工具(ju),不仅仅因为快(kuai),它(ta)让我有恍(huang)如隔世的迷(mi)离感(gan),因(yin)为起飞(fei)的地(di)方和(he)降落的(de)地方是两个(ge)世界。到了(le)北京(jing),首都国际(ji)机场,熙熙攘(rang)攘,虽然没(mei)有今天那(na)么(me)豪华,但是(shi)各种指(zhi)路(lu)灯箱,五花(hua)八门的广告也足以让人目迷五色。机场挤满了离(li)别和团(tuan)聚的(de)人们(men),而(er)我即不属于离(li)别(bie),也(ye)没有人等待团(tuan)聚。对于北京,我(wo)是异乡客,用现在(zai)的话说(shuo):我是一个(ge)北漂。狠狠心打(da)了(le)一辆出(chu)租(zu)车(che),这(zhe)是我平生第一次坐(zuo)出租车。上车之后坚定地说了一句:去中央电视台!当(dang)时北京正在修建三(san)环(huan)路,像个巨大(da)的工(gong)地。还没到正月十五,街上的人不(bu)多,节日(ri)的气氛依(yi)稀存(cun)在(zai)。晃(huang)晃(huang)悠悠40分(fen)钟,到了中央电视台东门(men)。我拎着(zhe)不(bu)多的行李,风尘仆仆地来到东门传(chuan)达室(shi),傻傻(sha)地递上军人(ren)证和兰州军区战(zhan)斗歌舞团的工作(zuo)证(zheng),对值(zhi)班阿姨说:我去文(wen)艺部找人。在北京(jing)这个陌(mo)生的城市(shi),我(wo)找不(bu)到属于(yu)自(zi)己(ji)的角落。但是(shi)开弓没有回头(tou)箭!我是(shi)男人(ren)!我拎着(zhe)不(bu)多的行李,风尘仆仆来到中央台(tai)东门,傻傻地递(di)上(shang)军人证(zheng)和兰州军区战斗(dou)歌舞团(tuan)工作(zuo)证,对值(zhi)班阿姨说(shuo):我去(qu)文艺部找人。先打电话吧(ba)!阿姨努(nu)努嘴指(zhi)着放在(zai)窗台上的(de)电(dian)话。我想(xiang)起了那个6850开(kai)头的(de)电话号(hao)码,不用(yong)看通(tong)讯录(lu),烂熟于心。高(gao)立(li)民的电话(hua)没人接(jie)。又打了一个,杨(yang)澜的电话没人接。之后,我再打,找高(gao)立民,找杨澜。属于(yu)我(wo)歇(xie)脚的(de)地方就是传(chuan)达室的长凳,上面坐着一排人,两个上访告状的(de),三个等人(ren)的(de),一个学生模样的(de)。不一(yi)会,上访的走(zou)了,等(deng)人的等到了(le)朋友也(ye)走了,学(xue)生(sheng)模样的人不(bu)断地(di)打电(dian)话,终于得(de)到(dao)了一个(ge)否定的答复(fu),悻悻(xing)地走了。最有(you)悬念的就(jiu)是我,干等。就(jiu)这(zhe)样,在那条长凳(deng)上度(du)过(guo)了我(wo)在北京的第(di)一天,从我决定来北京到现在,整整24小时。24小时(shi),我(wo)的(de)世界变样(yang)了,但是至少(shao)此时此刻(ke)我还没(mei)有后悔(hui)。到(dao)了(le)快(kuai)下(xia)班(ban)的(de)时间(jian),我(wo)开始着手解(jie)决自(zi)己的生存问题(ti)。晚上的住宿是(shi)我面(mian)临的最(zui)棘手的(de)问题,看似简(jian)单的衣食(shi)住行(hang)离开家全成(cheng)了事儿。在家的(de)时候听一个来过北京(jing)的朋友说,文化部附近(jin)有(you)一些旅(lv)馆比较便(bian)宜,也(ye)许文化部招待所住(zhu)的都(dou)是比较有文(wen)化的(de)人吧,这就(jiu)是我(wo)当时的逻辑。但(dan)是文化部在哪儿呀(ya)?和(he)中央电视台一(yi)个性质,应该不远(yuan)吧?此时的我一天都没有(you)吃(chi)东西,我找(zhao)了个小面(mian)馆勉(mian)强吃了(le)一碗汤(tang)面,比我们的兰州拉面差远(yuan)了,还特贵。我又狠狠心,再打一辆面的,坐在(zai)车上心(xin)里特别(bie)不(bu)踏(ta)实,文化(hua)部的招待所(suo)究竟在哪儿?车似(si)乎又(you)开了很远,看着计价器开始蹦字儿,我的心揪着疼,什(shi)么(me)都(dou)没(mei)干成,就花了这么(me)多钱(qian),今后(hou)怎么办?也许自(zi)己(ji)真(zhen)的(de)太莽(mang)撞了,来北京之前竟然连(lian)个朋友都没(mei)有(you)联系,弄得如此狼狈(bei)不堪(kan)。好在出租(zu)车终于在20元之内到(dao)了文化部。当时(shi)的(de)文化(hua)部在现在(zai)文化部(bu)的对面(mian),是一(yi)个高(gao)大但老旧(jiu)的(de)楼(lou),门口有警(jing)卫站岗。我被(bei)出租(zu)车丢下后(hou)孤零零地拎(lin)着行李(li)在大街上没目(mu)的地走(zou),眼中踅(xue)摸着有没有(you)什么旅馆。我(wo)的衣着打(da)扮(ban)和手(shou)中的(de)行(hang)李(li)都昭(zhao)示着我(wo)是一(yi)个外地(di)人(ren),用(yong)现在的话(hua)说:外地来(lai)京打(da)工(gong)人员。文化部(bu)在沙滩儿,北京人说的时(shi)候加上(shang)儿化音(yin),我不知道,只知道(dao)自己(ji)在(zai)北京的(de)沙滩(tan)转悠(you)了很久。在天即(ji)将擦黑(hei)的时候,我在路边的(de)角(jiao)落里看见一个牌子上面(mian)写着招待所三个字。走进(jin)去一看,是一家人(ren)防(fang)工事(shi)改造的地下(xia)旅馆(guan)。走过(guo)一(yi)条(tiao)很黑的楼道才看到旅馆(guan)的前台(tai),一个胖胖的(de)大(da)妈操(cao)着熟(shu)练的北京话,盘查了我(wo)的(de)军人证。登记之后,分给了我(wo)一间三人房中的一个床位,价钱(qian)是每夜14元。就这样,我在繁华北京的(de)地下,找(zhao)到(dao)了(le)一(yi)个(ge)落(luo)脚的地方。值得(de)庆幸的是,和(he)我同(tong)住(zhu)在一(yi)间屋里的是两个来北京(jing)寻梦(meng)的画家(jia),沙(sha)滩(tan)离美术馆很近,他们住在这(zhe)里(li)到美术馆非常(chang)方便。在这个简陋的小屋,至少有三(san)段(duan)不同(tong)的梦想。
Copyright © 2008-2018