《2017年》

【2017年】

2003年11月，金(jin)话筒(tong)颁奖晚(wan)会在(zai)山东淄博举(ju)行，主持人是聪明洒脱的张越。多少次走上各种晚会的(de)舞台(tai)，我以为(wei)自己(ji)面(mian)对所(suo)谓的(de)大(da)场面不会(hui)太紧(jin)张(zhang)。谁知(zhi)道，从登上飞机的(de)那一刻开始，我(wo)的心(xin)中(zhong)就激(ji)荡(dang)着一股冲动，尽(jin)管(guan)我(wo)很明白这在我的(de)主持(chi)人生涯(ya)中仅仅意味着一(yi)个新(xin)的起点(dian)，而不(bu)是(shi)一劳永(yong)逸的犒(kao)赏。那么是(shi)终(zhong)获(huo)认可(ke)的快慰或激(ji)动(dong)吗？好像(xiang)也不是……那天的(de)晚会有一(yi)个与众(zhong)不同之处：除了宣布奖(jiang)项和文艺(yi)表演，还(hai)有一(yi)项特殊的安排(pai)――访(fang)谈。访谈别(bie)人是我的强项，正(zheng)儿八经地接受别(bie)人的(de)访谈却是(shi)头(tou)一(yi)回。当然(ran)，因为现(xian)场(chang)直(zhi)播的缘故(gu)，访(fang)谈时(shi)间(jian)必(bi)须严格控制。我正在台下候场，看(kan)到张越和导(dao)演嘀咕(gu)了(le)一阵后，一声不(bu)吭(keng)地站在(zai)台口，没(mei)一(yi)会儿工夫(fu)就(jiu)开始啪嗒啪嗒地(di)掉眼(yan)泪(lei)。一向有(you)泪不轻(qing)弹的张越今天这是怎么了？我走过去(qu)，调侃似地问她：您这(zhe)是怎么了？谁的先进事(shi)迹(ji)把您感(gan)动成这样？张越见我(wo)走过来(lai)逗(dou)贫，叹了一口气(qi)，遗(yi)憾地摇摇头：朱军呀，你(ni)都不知道(dao)，真的(de)，你真(zhen)是(shi)不知(zhi)道！我不知道(dao)什么呀？我疑(yi)惑地看着她，越来越糊(hu)涂。这(zhe)个时候，站在一(yi)旁的一个编导(dao)走过来对我(wo)说：朱军，真(zhen)对不起！我们(men)原本安排(pai)了一(yi)段您(nin)的访谈(tan)，但前面的节(jie)目超时了(le)，到(dao)您这(zhe)儿访谈只能截掉。编(bian)导话音刚落，我几乎笑(xiao)出声来――直播临时有(you)变化(hua)再(zai)正常不(bu)过了(le)，都是(shi)台里(li)的同事，哪至于编导道歉(qian)、主持人还掉眼泪(lei)的？我(wo)走到(dao)张(zhang)越那(na)里，还(hai)在(zai)开玩笑：没想(xiang)到你那么脆弱。干这(zhe)么些(xie)年了，节目有(you)点(dian)变动就哭？在那之前，我还真没见过张(zhang)越掉(diao)眼泪，她给人的印象一直是坚(jian)强(qiang)和理智的(de)。张越看了看(kan)我：朱(zhu)军，我是遗憾呀！你过(guo)来看看。说(shuo)着(zhe)她(ta)拖来一个(ge)行李(li)箱，这里面，除了我参加节目的一(yi)件衣(yi)服，全(quan)是(shi)你(ni)的东西。这一看，我愣(leng)住了。原来，编(bian)导(dao)将原计划20分钟的谈(tan)话制作成(cheng)了一个小型(xing)的艺术人(ren)生，专程跑了一(yi)趟(tang)兰州，遍访我(wo)的(de)亲朋好友、成长(zhang)故地，还与(yu)我(wo)家中兄(xiong)嫂进行了一场秘密会(hui)谈(tan)。箱(xiang)子(zi)里，装载着青葱岁月里太多的纪念，还(hai)有家人对(dui)我沉(chen)甸甸的牵挂(gua)。我一(yi)看便知，编(bian)导人员付出的心血毫不亚于我们(men)筹备一期《艺术人生》的投入。朱军，我不是(shi)遗憾(han)我(wo)们(men)上不了台(tai)，而是当我拿(na)到这些资料的(de)时候(hou)，终(zhong)于也(ye)明白了你。兄弟，有今天，真不(bu)容易啊！不说说，我觉(jiao)得(de)心(xin)里别扭(niu)。原来，张越(yue)从好几个星(xing)期以(yi)前就着(zhe)手准备(bei)这件(jian)事(shi)，她那无(wu)奈的样子我至今记忆犹新(xin)。在这些道具里面，我发现(xian)一张餐巾纸(zhi)，上书十个字：得意时淡然，失(shi)意时(shi)坦然。这(zhe)是一(yi)次全家(jia)聚(ju)餐时我酒(jiu)过三巡随(sui)手留下(xia)的杰作(zuo)，没想(xiang)到二哥、二嫂竟然(ran)将它保留(liu)到今天。那时的(de)我还是个在(zai)中(zhong)央电视台(tai)寻(xun)梦(meng)的年轻人(ren)，是狂言也是警(jing)言，是站在人(ren)生的(de)岔路口上借(jie)酒壮行。时隔多年，纸(zhi)上的字迹已模糊，但我清晰地看到(dao)了亘久不(bu)变(bian)的爱。是(shi)的，《艺(yi)术人生》让我有机(ji)会(hui)走上金(jin)话筒的领奖台，但(dan)我方才明白(bai)我的(de)嘉(jia)宾们每(mei)每潸(shan)然泪下的真正原因。当(dang)你的故事有(you)人(ren)用心(xin)地倾听，当你的(de)过往被人苦(ku)心地记住，原来(lai)是这么的幸(xing)福。无论达官贵人，还是平头百姓(xing)，人人都(dou)有(you)一(yi)段思索过(guo)、徘徊过、痛过也笑过(guo)的(de)心(xin)路历程。而(er)当你(ni)在一个特殊的舞台上(shang)将(jiang)记忆开启，交流的就不只是话语了，而是人(ren)心啊！那么金(jin)话筒意(yi)味着(zhe)什么(me)呢(ne)？不是英俊(jun4)的(de)面孔和(he)流利的表达，不(bu)是恢宏(hong)的(de)场面和至高的(de)荣誉，不是孔雀(que)身上那支(zhi)最值得炫耀的(de)翎毛，而是(shi)母亲曾(ceng)经的操劳(lao)、父亲(qin)谆谆的教(jiao)导、老师踹我上台(tai)的良苦(ku)用心、等在中央电视台门口的茫然、朋友的仗义、同事(shi)的奉献，是观众在电视机(ji)前终于滚落的那滴(di)泪，以及心(xin)心相印(yin)的温暖情(qing)怀……我终于(yu)懂得(de)了金话筒。