《午夜湿影院a》

【午夜湿影院a】

到中(zhong)央(yang)电(dian)视台之前，我是兰州军区(qu)战斗歌舞(wu)团的(de)相声演(yan)员，兼(jian)任团里的节目主(zhu)持人。当时主持(chi)人在(zai)舞台上还有一个更贴切的称呼：报幕员(yuan)。常年相(xiang)声(sheng)的基本功，绕(rao)口令(ling)，贯口的功夫，使我当个报(bao)幕(mu)员还是游(you)刃有余。由于我是(shi)部队老兵，形象(xiang)还算一身(shen)正(zheng)气，嗓(sang)音尚属浑厚，是八十(shi)年代比较标准的(de)部(bu)队(dui)文艺(yi)工作者形(xing)象(xiang)，所(suo)以(yi)在兰战稳(wen)步发(fa)展。当时在(zai)部(bu)队生活比(bi)较简单，有(you)那种单纯的(de)快乐。我(wo)和谭梅也(ye)建立(li)了一个幸福的小家，干(gan)柴细(xi)米，不(bu)漏的房屋，加上娇(jiao)妻的陪伴，日子也(ye)还悠然自得。由于我和(he)谭梅都在(zai)部(bu)队文工(gong)团(tuan)工作(zuo)，我们并没有感受到过多(duo)的(de)生活压力，我有(you)300元左右的(de)工(gong)资，两(liang)个人加(jia)起来(lai)月收入有(you)500多元。那(na)时我在兰州已小(xiao)有名气，经常(chang)被(bei)邀请主(zhu)持(chi)一(yi)些社会活(huo)动，所以常有些外快补贴。团里吃饭免费(fei)，给演员发饭票，吃不了可以换成钱。那时，还(hai)不(bu)懂理财(cai)，不像现在的小两口，供房供车，还银行贷款。我们那时侯不用(yong)，再(zai)加上部队文艺(yi)工作者处(chu)处(chu)受到大家尊(zun)敬，所以对自家的小富即(ji)安，十(shi)分知(zhi)足。在我(wo)生活的城市，我拥有的一切比上不足、比下有(you)余，不忙(mang)的日子我就骑着我的摩托车，带着谭(tan)梅到兰州最美丽的(de)滨河路上(shang)兜风。其(qi)实，我是(shi)个(ge)野心不大(da)的人，如果没有命运(yun)的(de)垂青，机缘的(de)巧合，我设(she)想(xiang)自(zi)己的今(jin)天(tian)应该就是(shi)住在兰(lan)州一幢(zhuang)比较普通(tong)的居(ju)民楼(lou)中，可能(neng)会有一个快上初(chu)中的孩子，没准(zhun)正(zheng)希冀着买(mai)辆家(jia)庭轿车或供(gong)着一(yi)套新的房子。其(qi)实想想，大多数人(ren)都这样(yang)过着(zhe)恬静(jing)、淡然的(de)日子，至(zhi)今(jin)我也不(bu)认为这样的(de)人(ren)生碌碌无为，只不过有些时候(hou)，人生是(shi)可以在一个不经意的决定(ding)中改变。1989年的元(yuan)旦(dan)，甘(gan)肃电(dian)视台筹备一台军民双拥晚会，节目(mu)除本(ben)台(tai)主持(chi)人外，还(hai)要从部队文(wen)艺团体中(zhong)挑选一个主(zhu)持人(ren)。说是主持人(ren)，不(bu)过(guo)是报幕员换个体面说(shuo)法(fa)而已。当时的甘肃电视台文艺部(bu)主(zhu)任(ren)纪(ji)天智亲自为(wei)晚会挑人(ren)。于是，凡在部(bu)队文艺团体里的报幕员都纷纷被叫来面试(shi)。那(na)时电视对于(yu)我来讲(jiang)，与(yu)电视机(ji)基本上属于一个概念。至于电视节(jie)目制作的过程，我和为数众多(duo)的观众一样充(chong)满神秘和好(hao)奇(qi)。到(dao)了电视台(tai)，一切都(dou)觉(jiao)得新鲜，也对(dui)那些(xie)忙碌的编辑记(ji)者从心(xin)底里(li)羡慕和敬(jing)重。导演跟我聊了几句家常话(hua)，就让我回去了。当时(shi)觉得电(dian)视(shi)台办(ban)事(shi)效(xiao)率真高，来了(le)就直奔主题说事，说(shuo)完就走(zou)人(ren)。那次对电(dian)视根(gen)本(ben)没来(lai)得及产生(sheng)兴趣，权当(dang)是组织(zhi)上交给(gei)的任务(wu)。唯一想到(dao)的(de)是要(yao)真的上(shang)了电视，朋友们在(zai)家里就能看见我，多有意(yi)思！但(dan)是，出(chu)门后(hou)回(hui)家，很(hen)快就把(ba)这件事(shi)情忘(wang)了，继续以(yi)往的生活。几天(tian)后，我(wo)因为感冒(mao)发烧，在(zai)家休(xiu)息。迷迷(mi)糊(hu)糊中接到(dao)兰战领(ling)导的(de)电话，通知我到电视台商量节目的事(shi)。浑身酸(suan)软的(de)我(wo)只(zhi)好带(dai)病前往，当时(shi)只(zhi)有一(yi)个单纯的想(xiang)法：军人的(de)天职就是服从(cong)命令。到了电视台，我仍在药力作(zuo)用下昏昏(hun)沉(chen)沉，隐约听见(jian)领(ling)导(dao)让我当这台晚会的主持人，而且录制时间近在(zai)眼(yan)前(qian)。这无(wu)疑(yi)是军令如山，没有(you)后(hou)路可(ke)退。于(yu)是，我一口气(qi)打了八(ba)支柴胡，吃(chi)了一(yi)大把各种(zhong)感冒退烧药，就踉踉跄跄去了录制(zhi)晚会的礼堂。与导演交流了一阵(zhen)之(zhi)后，刹那间台上(shang)灯火通明，一股灯(deng)光热气扑面(mian)而来，对这(zhe)些我并不陌生，只(zhi)是觉得舞台上的(de)灯光比平时亮(liang)许(xu)多。不知道(dao)为什(shi)么，就在(zai)一瞬间(jian)，我(wo)忽(hu)然感到精(jing)神大振(zhen)，病(bing)也好了(le)，人也变得特别兴(xing)奋。下了台(tai)依然(ran)亢(kang)奋(fen)不已，直到晚会(hui)录制完毕(bi)，我一直兴致昂然(ran)，这(zhe)是(shi)我(wo)从来没有过的感觉。现在我常(chang)和(he)朋友(you)开(kai)玩(wan)笑说，要不是发烧烧糊涂了，还真干不了这(zhe)行(hang)！那次以(yi)后我才知道(dao)，一(yi)个两(liang)小(xiao)时的晚会，录制(zhi)成电视(shi)得多出好(hao)几倍(bei)的时间(jian)。当(dang)时因为发烧迷糊，也忘记了紧张，录制地点(dian)又在一个(ge)我熟(shu)悉(xi)的剧场，和平时(shi)演出并(bing)无(wu)大异(yi)，只(zhi)是(shi)多了很多摄像机，但是它们离我很(hen)远，基(ji)本上与(yu)我不发生关(guan)系。于(yu)是，这第(di)一次触电的经(jing)历在我(wo)看来(lai)也(ye)没(mei)有什么传奇(qi)，只是带病坚持工(gong)作之类(lei)的表扬不(bu)绝于(yu)耳(er)。唯(wei)一留下(xia)的就是(shi)那种久(jiu)久不能平静的兴奋。