1993年年底的一天,我忽(hu)然接到(dao)了高立民老(lao)师的电话,寒(han)暄之后(hou),她邀我有空到北京看(kan)看,没(mei)有说(shuo)具体(ti)事情。说(shuo)实(shi)话,自从杨澜和高立(li)民老(lao)师不经(jing)意中(zhong)提议我(wo)走出(chu)兰(lan)州去发展,说(shuo)者(zhe)无(wu)心(xin),听者(zhe)却有(you)意了。我总得有种(zhong)隐(yin)隐(yin)的(de)冲动――想去北京走走(zou)。这一(yi)次,妻子在(zai)西(xi)安演出,团里(li)不是很忙,甘肃(su)台(tai)的(de)杨平导演又恰好要去北京出差,我就和他(ta)结伴登(deng)上东去的火车,懵(meng)懵(meng)懂懂(dong)来到(dao)北京。还(hai)好,我(wo)可以(yi)蹭(ceng)住(zhu)在(zai)杨(yang)平出差(cha)的公(gong)费(fei)旅(lv)馆里(li)。到了(le)北京,才(cai)知道(dao)天下有(you)多大,也才知道自(zi)己(ji)的(de)眼界有多(duo)小,再(zai)加上对北京从小(xiao)的(de)崇拜向往,在兰州时(shi)的小小成(cheng)就和得意一扫而光(guang)。杨平(ping)有公(gong)事要(yao)办(ban),我成了无所事事的闲人。奇怪得很,在家时(shi)最希望忙乱中能(neng)闲(xian)上一(yi)天。到了北京,却闲(xian)得(de)人心慌,看着清洁工忙碌地扫马路都觉得(de)比自(zi)己充实(shi)。看来闲也是(shi)一种心境,是(shi)一种(zhong)很(hen)奢(she)侈(chi)的行(hang)为(wei)。高(gao)老(lao)师(shi)很忙(mang),杨平(ping)也(ye)很忙(mang),中央电视台的人(ren)更(geng)忙,我(wo)不好(hao)意思打扰,就一天天在街(jie)上(shang)闲逛。那个时候北京(jing)没有现(xian)在繁华,但是宽阔(kuo)的长安街,林立(li)的(de)大楼,陌(mo)生的北京人,忽(hu)然让我觉得(de)不踏实(shi),这是我的家吗(ma)?我觉得我像个游客,我(wo)甚至想(xiang)家了,我(wo)明(ming)白想家就意(yi)味着(zhe)胆怯――终(zhong)于有(you)一(yi)天,大家停下手里的活(huo),高(gao)老师(shi)请大家(jia)吃了一顿饭,印象特别深(shen),吃的是当时兰州还(hai)没(mei)有、在北京尚属时髦的(de)麦当(dang)劳,几个汉堡(bao),一(yi)人(ren)一个盘子,冰凉(liang)的饮料。当时觉(jiao)得味道很怪,哪(na)有我们兰州(zhou)的火锅好吃呀(ya)!饭后,我得到了(le)一次奢(she)侈的活动(dong)安排――参(can)观中央电视台!进门(men)的(de)时候几个朋(peng)友在一起,由他们交(jiao)给武警(jing)一张(zhang)纸条(tiao)。当(dang)时觉得进(jin)门(men)真容易,后来(lai)才知道那张纸条(tiao)叫进(jin)门条。许多天后,为了弄一张这(zhe)样(yang)的纸(zhi)条,我竟然费(fei)尽了(le)周(zhou)折(she)。进(jin)中央电视台的兴奋自不用说(shuo),像刘(liu)姥姥进大观园――只不过(guo)比刘姥(lao)姥矜持(chi)一些,其(qi)实也是故作镇静。那天我(wo)扒着门(men)缝看(kan)了(le)一(yi)眼演播室,没有录像(xiang)的时候里(li)面什么(me)都没有,黑洞洞的(de),像个大仓库。那时(shi)只觉(jiao)得中央电视(shi)台真(zhen)大(da),大大小小那么多演播室,他们随(sui)意指着一个(ge)说(shuo):《正大综艺(yi)》在这里录!我一下子(zi)兴奋了很久,原(yuan)来不看(kan)不知道,世界真奇妙(miao)就是(shi)在这(zhe)里录的呀!参观是短(duan)暂(zan)的,中央电(dian)视台不(bu)是旅(lv)游景点,里面(mian)的(de)人(ren)忙得不(bu)可开交,走路都是(shi)一溜小跑。转(zhuan)悠了一圈(quan),时(shi)不时地(di)碰(peng)见几个脸熟播音员,也不好意思盯着(zhe)人(ren)家看,一(yi)趟走下来,转得我晕晕乎乎。道别的时候,高老师的(de)脸上(shang)还带着些(xie)许歉意:让你(ni)大(da)老远的来(lai)一(yi)回(hui)。我对她的话至今感(gan)激涕零(ling),因(yin)为我(wo)不(bu)止一次对(dui)自(zi)己说:机会不会在北京等(deng)着我,我(wo)得自(zi)己去找它去!出了门,不知道自己(ji)什么时(shi)候才(cai)能再进来(lai)。这次参观是我在北(bei)京唯一的(de)收获。参观结束后(hou)我知道(dao)我该(gai)回去了。整整一个(ge)星(xing)期(qi),我(wo)在(zai)北(bei)京天天躺(tang)在旅馆里无(wu)所事事(shi),也没有(you)游山玩(wan)水的心(xin)情,但却感(gan)觉(jiao)筋疲力尽。满脑子回荡(dang)的就是齐(qi)秦(qin)的一(yi)句歌词:外面(mian)的世界很(hen)精彩,外面的(de)世界(jie)很无(wu)奈(nai)。坦(tan)率地讲,那时,我没(mei)有太强(qiang)的斗(dou)志(zhi)和愿(yuan)望,甚至(zhi)不如在兰州时兴奋,我(wo)真的不知(zhi)道下面应该(gai)干什么了。然而,有一(yi)点是明确的,一(yi)旦回到(dao)兰州,我(wo)一定会(hui)不知足(zu)了――我没有回(hui)兰州,上西安找谭梅去了(le)。回到丈母娘家,为了面子,我将北京之(zhi)行(hang)说(shuo)的紧张而(er)忙碌,又(you)换来(lai)了亲人(ren)朋友的诸多鼓励(li)。我知道我(wo)是在打肿脸充(chong)胖子(zi),但是我也(ye)知(zhi)道谭梅(mei)从我超标的酒量上看(kan)出了破绽(zhan),西北(bei)男人借酒消愁的习惯古已有之,我至少在妻(qi)子面前露馅儿了(le)。那(na)天我醉(zui)了,踉踉(liang)跄跄地被(bei)谭梅的姐夫搀着(zhe)下(xia)楼,不知道为(wei)什么(me)忽然和兰州(zhou)部(bu)队(dui)的一(yi)个熟(shu)人发生(sheng)了口角,那人似乎(hu)是(shi)说了一句什么挑衅的话,我一时性起,挣(zheng)脱姐(jie)夫,大声地冲他嚷(rang)嚷:告(gao)诉你(ni)们,中央电视台(tai)都(dou)要我了,你们等着瞧吧(ba)!酒后(hou)吐真(zhen)言――深藏心底(di)的愿望坦露无遗。酒醒后(hou),一切都忘了,唯(wei)有那(na)句(ju)狂言记得真切。其实大家都(dou)没有在(zai)意我的狂话,和那个(ge)朋友(you)事后(hou)也言归于(yu)好。只有我觉(jiao)得像(xiang)是隐(yin)私(si)被揭穿一样地惴惴不安,老感觉有(you)人在(zai)背(bei)后指指戳戳地嘲笑(xiao)我(wo),回(hui)头一看,其实空(kong)无(wu)一人……除了我(wo)自己(ji),也许没有人在意什么(me)。人最怕自己内心深处(chu)的不知(zhi)足。我也(ye)承认(ren),我(wo)的(de)梦想已(yi)经不仅仅是年轻人血气(qi)方刚(gang)的冲动,我那么渴望人生(sheng)真正意义上(shang)的成功,甚至(zhi)开始有(you)了躁动不安的白日梦。
Copyright © 2008-2018