《私人不卡影院》

【私人不卡影院】

扭头偷偷看(kan)着亚宁，那浑身的青春气(qi)息，一脸的阳(yang)光灿烂，怎(zen)么(me)都觉得(de)自己有(you)点装(zhuang)嫩。1996年(nian)3月(yue)8日，国(guo)际劳(lao)动妇(fu)女节。我正式带(dai)着办理好的一切手续(xu)到(dao)中央(yang)电视台报到，最后一次(ci)用证(zheng)件(jian)换得(de)了(le)进门条(tiao)，跑(pao)了(le)一圈办(ban)理手续，终于看着自己的一寸照片和(he)一张出入证(zheng)被过塑压膜，上面铅印(yin)着：文艺(yi)中心，朱军，还发(fa)了一条链(lian)子，我忙(mang)不(bu)迭地将(jiang)出入证挂在(zai)脖子(zi)上，比(bi)带上钻石(shi)还(hai)美。办好了证，我(wo)故意找个(ge)理由(you)，出去(qu)办事(shi)，神(shen)气活(huo)现地挂着(zhe)证件从东门出从东(dong)门进，每次(ci)看(kan)见武(wu)警(jing)战士爽快的放行手势，我都有一种得逞的快(kuai)感。就(jiu)这(zhe)样(yang)，来来回回，当(dang)天进出(chu)东门12次。那个时候(hou)脖(bo)子上老挂(gua)着(zhe)证，就像大学一年级的(de)新生老爱(ai)戴校徽似的。报到的当(dang)天(tian)下午(wu)，我带着一大(da)堆(dui)证件，来(lai)到北(bei)京市西(xi)城区月坛(tan)派(pai)出所，正(zheng)式办理户籍手(shou)续(xu)。从那天(tian)起，我竟(jing)然成(cheng)了北京市的(de)正式(shi)市民。来不及感慨(kai)，来不(bu)及享受成功和胜(sheng)利(li)的甜美，新(xin)的压力接踵而至。1996年底，中央电(dian)视台(tai)第三套节目正式(shi)开播。文艺中心(xin)成(cheng)立了戏曲音乐(le)部，我同时担任《东西南(nan)北中》和(he)《中国(guo)音乐电视》的主持(chi)人。时(shi)间一久(jiu)，做(zuo)节目的状态就(jiu)有了一种(zhong)惯性，我有时(shi)会忽然想起(qi)老李说的那句刺(ci)耳的(de)话(hua)：您差远了！心里竟一阵阵(zhen)地发慌！还没有调进(jin)中央台的时候，有一天，老孟要我(wo)看北京(jing)电(dian)视台一(yi)档青年节目《我们》，主(zhu)持人(ren)叫亚(ya)宁，英(ying)俊(jun4)年轻(qing)，他后来与(yu)《同一首歌》一起红遍大江南北(bei)。亚宁青春鲜(xian)活(huo)，有天(tian)赋的(de)明星气(qi)质，符合年轻人审美选择，很快(kuai)就被老(lao)孟(meng)请来(lai)实习。让我惊讶的是，这(zhe)个(ge)小伙(huo)子竟然是(shi)学(xue)医的，毕(bi)业之后(hou)不(bu)务正业选择了做(zuo)主(zhu)持人，而且(qie)迅(xun)速被众多(duo)青年(nian)观众追崇(chong)，让(rang)我心生一种羡慕。亚(ya)宁很(hen)快就成(cheng)了我的同事(shi)，我们同一批进台，一(yi)直(zhi)都(dou)在(zai)戏曲音乐部工(gong)作。现在他离开了主(zhu)持(chi)人岗位寻找(zhao)自(zi)己另外的发(fa)展(zhan)方向(xiang)。亚宁的出现给了我一种无形的(de)压力(li)，我清楚地(di)感到亚(ya)宁先天优势凸现了我的先(xian)天不足。有一回，我们(men)要(yao)把《东西南(nan)北中(zhong)》已经家喻户(hu)晓的主题歌(ge)拍成(cheng)MTV。MTV当(dang)时是一(yi)个(ge)很时尚的(de)概念。经(jing)过(guo)策划导演的周密计(ji)划，由当时《东(dong)西南北中》的全部主(zhu)持人，我、许戈辉、亚宁、袁鸣一起参加拍(pai)摄。MTV的创意是，几个年轻人(ren)坐着敞(chang)篷车，行驶(shi)在一条宽阔(kuo)的高速公路上，大(da)家(jia)在车上(shang)，向周(zhou)围热情招手，跳起来(lai)够树上的叶子(zi)，欢声笑语，活(huo)蹦乱跳(tiao)，到(dao)了风景优美的地方更(geng)是青春(chun)四溢(yi)。在拍(pai)摄(she)的过程(cheng)中，我慢慢感(gan)觉到越来越别扭(niu)，越(yue)来(lai)越心虚，30多(duo)岁的人了(le)，主持节目(mu)时(shi)总是西服革履(lv)，给人一种持重的感觉(jiao)。现在穿上便(bian)装，欢蹦乱跳(tiao)，跳得没人家(jia)高，笑得(de)没人家(jia)自(zi)然，尽管(guan)还(hai)依旧是一张年轻的脸，但是扭头偷偷看看亚宁(ning)，那浑身的青春气(qi)息，一脸的(de)阳光灿烂(lan)，怎么看都觉得自(zi)己有点装(zhuang)嫩。其实在(zai)我内心深处，早已潜(qian)藏着危机：毕竟我不是20出(chu)头(tou)的小年轻了，以前经历的(de)沧桑(sang)清晰地(di)挂在了眉宇之间(jian)，再浓重的粉(fen)底(di)、再高明的(de)化妆(zhuang)都掩盖不住了。拍出来的(de)效果也(ye)如我所料(liao)，无(wu)论(lun)从(cong)哪个角度看，都显得(de)青春(chun)已去，尽(jin)管(guan)在导演精心拍(pai)摄(she)处(chu)理下，我还差(cha)强(qiang)人意(yi)地过了关，但(dan)是自己的(de)问(wen)题自己心知(zhi)肚明。MTV播出后，观(guan)众尽管非常喜欢(huan)，但是给(gei)大家(jia)留(liu)下深刻印(yin)象的是亚宁的(de)青(qing)春自然，很(hen)少有(you)人提及朱军(jun1)。这次(ci)的刺激非同小(xiao)可，让我(wo)着(zhe)实(shi)实(shi)有了(le)危(wei)机感(gan)。我想到(dao)了一个更加重要的问(wen)题(ti)：一(yi)个主持人，究竟应该怎(zen)么定位(wei)，尤其是一个已经不能算年轻(qing)的(de)主持人(ren)――这(zhe)个MTV几乎每期节(jie)目都(dou)会插播一遍，而每(mei)插播一遍我就受一(yi)遍刺激，毕竟我的(de)目标不是(shi)一(yi)张中央电视台的(de)进门条。进(jin)来(lai)干(gan)什么(me)？这里(li)是人(ren)才(cai)济济(ji)的地方，谁又能知(zhi)道(dao)等候在东门的年(nian)轻(qing)人(ren)不是虎视眈眈的青(qing)年才俊？不是台前幕(mu)后闪烁的新星？人生的(de)又一道关卡(ka)悄悄横在了(le)我的面前，我开始了新(xin)一轮的忧虑。我已经(jing)不(bu)年轻了，在(zai)自(zi)然规律面前，我可能(neng)彻底地无能(neng)为(wei)力。就像烧开一壶水(shui)，从0度到(dao)80度(du)可以很(hen)快，但是要想再升高20度，沸腾(teng)起来，却需要更(geng)多的能量，我不知(zhi)道怎(zen)样、从哪里汲取这(zhe)样的能(neng)量？