《亚洲国色天香》

【亚洲国色天香】

到(dao)中央电视台之前，我(wo)是兰州军区战(zhan)斗歌舞团的相声(sheng)演员，兼任团里的节目主持(chi)人。当时主持(chi)人在舞(wu)台上还有(you)一个更(geng)贴切的称呼(hu)：报幕(mu)员。常年(nian)相声的基本(ben)功，绕(rao)口令，贯口的功夫，使(shi)我当个报幕(mu)员(yuan)还是游(you)刃有余(yu)。由于我是部队老(lao)兵(bing)，形象(xiang)还算一身正气，嗓音尚属浑厚，是八(ba)十年代(dai)比较标准的部队文艺工(gong)作者形象，所以在兰战(zhan)稳(wen)步发展。当时在部队生活比较简单，有那(na)种(zhong)单纯的快乐。我和谭梅也建(jian)立了一个幸福的小家(jia)，干柴细米，不漏的房屋，加上娇妻的陪伴，日子也还(hai)悠(you)然(ran)自得。由(you)于(yu)我和(he)谭(tan)梅都(dou)在部队(dui)文工团工作，我们并没有(you)感受(shou)到过多的(de)生活(huo)压力，我有300元左(zuo)右的工资，两个人加起来月收入有500多元。那时(shi)我在兰(lan)州已(yi)小有名(ming)气，经常(chang)被邀(yao)请主持一(yi)些社会活动，所(suo)以常有(you)些(xie)外快(kuai)补贴。团(tuan)里(li)吃饭免(mian)费，给(gei)演员发饭票，吃不了可以换成(cheng)钱。那时，还不(bu)懂理财，不(bu)像现在的小两(liang)口(kou)，供房供车(che)，还银行(hang)贷款。我们那时侯不用，再加上(shang)部队文艺工作者处(chu)处(chu)受到大家尊(zun)敬(jing)，所以对自家的小富(fu)即(ji)安，十分(fen)知足。在(zai)我生(sheng)活(huo)的(de)城市，我拥有的(de)一(yi)切(qie)比上(shang)不足、比(bi)下有余，不忙(mang)的日子我就骑着我的摩(mo)托(tuo)车，带(dai)着谭梅到兰(lan)州(zhou)最(zui)美丽的(de)滨河路上兜风(feng)。其实，我(wo)是个野心不大的人，如果没(mei)有(you)命运的(de)垂青，机缘的巧合，我设想自己的今天应该就是(shi)住在兰州一幢(zhuang)比较普(pu)通的居民楼中，可能(neng)会(hui)有(you)一个(ge)快上初中的(de)孩子(zi)，没(mei)准正(zheng)希冀着买辆家(jia)庭轿车或(huo)供着一套(tao)新的房子(zi)。其实想想，大多(duo)数(shu)人都(dou)这(zhe)样过着(zhe)恬静、淡(dan)然的日子，至(zhi)今(jin)我也不认为(wei)这(zhe)样(yang)的(de)人生碌(lu)碌(lu)无为，只不(bu)过有(you)些时候，人生是可以在一个不(bu)经(jing)意(yi)的决定中(zhong)改(gai)变。1989年的元(yuan)旦(dan)，甘肃电视(shi)台筹(chou)备一台军民(min)双(shuang)拥晚会，节(jie)目(mu)除本台(tai)主持人外(wai)，还(hai)要从(cong)部队文艺团(tuan)体中(zhong)挑(tiao)选(xuan)一个(ge)主持人。说是主持人(ren)，不过(guo)是报幕员换个体面说法而已。当时的甘肃(su)电视台文(wen)艺部(bu)主任纪天智(zhi)亲自为晚会挑人。于是，凡在部队(dui)文艺团体(ti)里(li)的报幕员(yuan)都纷纷被叫(jiao)来面(mian)试。那(na)时(shi)电视对于我来讲，与(yu)电视机基本上属于一个概(gai)念。至于电(dian)视节目制作的过程，我和为(wei)数(shu)众多的(de)观(guan)众(zhong)一(yi)样充满神(shen)秘和(he)好奇(qi)。到了(le)电(dian)视台(tai)，一切都觉得新鲜(xian)，也对那(na)些忙碌(lu)的(de)编辑记(ji)者(zhe)从心底里羡(xian)慕和敬重。导(dao)演(yan)跟我聊了(le)几句(ju)家常话，就(jiu)让(rang)我回(hui)去了。当(dang)时觉(jiao)得(de)电(dian)视台办(ban)事效率真高(gao)，来了(le)就(jiu)直奔(ben)主(zhu)题说事，说完就走人。那次对电视根本没来得及产生(sheng)兴趣，权当是组织(zhi)上交给的任务。唯一想到(dao)的(de)是要真的上了电(dian)视，朋友们在(zai)家里就(jiu)能看见我，多(duo)有意(yi)思！但是，出门后回家，很快就把这(zhe)件事情(qing)忘了，继续以往的生(sheng)活。几天(tian)后，我因为感冒发烧(shao)，在家休(xiu)息。迷迷糊(hu)糊中(zhong)接到兰战领导(dao)的(de)电话，通知(zhi)我到(dao)电视台商量节(jie)目的(de)事。浑身酸软(ruan)的(de)我只好带病(bing)前往，当(dang)时只有一个单纯的想法：军(jun1)人的天职就是服从命令(ling)。到(dao)了电视台(tai)，我仍在药(yao)力作用下(xia)昏昏(hun)沉(chen)沉，隐(yin)约(yue)听见领导让我(wo)当这台晚会的主持人，而且录制时间(jian)近(jin)在眼前。这无(wu)疑(yi)是(shi)军令(ling)如山，没有后路可退(tui)。于是，我一口气打了八支柴胡，吃了一(yi)大把(ba)各种感冒退烧(shao)药，就(jiu)踉踉(liang)跄(qiang)跄去(qu)了(le)录(lu)制晚会的(de)礼堂。与(yu)导演交(jiao)流了一阵之后，刹那间台上灯(deng)火通(tong)明(ming)，一股(gu)灯光热(re)气扑面(mian)而(er)来，对(dui)这(zhe)些我并不陌生，只是觉得舞台上的(de)灯光比平时(shi)亮许多。不知道为什么，就在(zai)一瞬间，我忽然感到精神(shen)大振，病(bing)也好(hao)了(le)，人也变得特别兴奋。下了(le)台(tai)依然亢(kang)奋不已，直到晚会(hui)录制(zhi)完(wan)毕(bi)，我一直(zhi)兴致昂然，这(zhe)是我从来(lai)没有过的感(gan)觉。现(xian)在我常和朋友(you)开玩笑说，要不(bu)是发烧烧糊涂(tu)了，还真干不(bu)了这(zhe)行！那次以后(hou)我才知道，一(yi)个(ge)两(liang)小时(shi)的晚会，录制成(cheng)电(dian)视得多出(chu)好几倍的时间(jian)。当时(shi)因(yin)为(wei)发烧(shao)迷糊(hu)，也(ye)忘(wang)记了紧张(zhang)，录制(zhi)地点又在一个我熟(shu)悉的(de)剧(ju)场，和平时演出并无大异，只是多了很多(duo)摄像机(ji)，但是它们(men)离我很远，基本上与我不发生(sheng)关(guan)系。于是，这第一次触电的经历在我看来也没(mei)有什(shi)么传(chuan)奇，只是带病坚持工(gong)作之类的(de)表(biao)扬不(bu)绝(jue)于(yu)耳。唯一留下的就是(shi)那种久久不能平静的(de)兴奋。