《国产77777》

【国产77777】

两个(ge)多小时的飞(fei)行(hang)，很快，很短(duan)，我没有那(na)么(me)多考虑(lv)具体问题的时间，整(zheng)个旅程都(dou)处(chu)在(zai)亢奋(fen)和(he)激(ji)动(dong)中。飞机是(shi)一种(zhong)很(hen)神奇的交通(tong)工具，不仅(jin)仅因为快，它让我(wo)有(you)恍如(ru)隔世的迷离感，因(yin)为起飞的地方和(he)降落(luo)的地(di)方是两个(ge)世(shi)界(jie)。到了北京，首都国际机场，熙熙攘攘，虽然(ran)没有今天那(na)么豪华，但是各种指路灯(deng)箱，五(wu)花(hua)八(ba)门(men)的广告也足(zu)以让(rang)人目迷五色。机(ji)场挤满了离别和团聚(ju)的(de)人(ren)们，而我即(ji)不属于(yu)离别(bie)，也没有人等待(dai)团聚。对于北(bei)京(jing)，我是(shi)异乡客(ke)，用现在的话说：我是(shi)一个北漂。狠狠心(xin)打了一辆出(chu)租车，这(zhe)是我平(ping)生(sheng)第一(yi)次坐出租车。上(shang)车之(zhi)后坚定(ding)地说(shuo)了(le)一句：去(qu)中(zhong)央(yang)电视台!当时北京正在修建三(san)环路(lu)，像个巨(ju)大(da)的工(gong)地(di)。还没到(dao)正月十五，街上(shang)的(de)人不(bu)多，节日的气氛依(yi)稀存在。晃(huang)晃悠悠40分钟，到了(le)中(zhong)央电视(shi)台东门(men)。我拎(lin)着不多的行李，风(feng)尘仆(pu)仆(pu)地来(lai)到(dao)东门(men)传达室，傻傻(sha)地递上军人(ren)证和兰(lan)州军区战斗(dou)歌(ge)舞团的工作证，对值班阿(a)姨说(shuo)：我去文艺部找人。在北(bei)京这个陌(mo)生的城(cheng)市，我找不到属于自己的角落。但是开弓没有回头(tou)箭(jian)!我(wo)是男(nan)人(ren)！我(wo)拎(lin)着(zhe)不(bu)多的行李，风(feng)尘(chen)仆仆(pu)来到中央台东门(men)，傻傻地递上军人证(zheng)和兰州军区战(zhan)斗歌舞团工作证，对值班(ban)阿(a)姨说：我去文艺部找人。先打电(dian)话吧！阿(a)姨(yi)努(nu)努嘴指着(zhe)放在窗台(tai)上(shang)的电话。我(wo)想起(qi)了那个6850开(kai)头的(de)电话号(hao)码(ma)，不用看通讯录(lu)，烂熟于心。高立民(min)的(de)电(dian)话没(mei)人接。又打(da)了(le)一个，杨澜的电话没人接。之后，我再(zai)打，找高(gao)立民，找杨澜。属于(yu)我歇脚的(de)地方就是传达室(shi)的长凳，上面坐着(zhe)一排人，两个上访告状(zhuang)的(de)，三(san)个(ge)等人(ren)的，一个(ge)学生模样的(de)。不一会，上访(fang)的走了，等人(ren)的(de)等(deng)到了朋友也走(zou)了，学(xue)生(sheng)模样的人不(bu)断地打(da)电话，终于(yu)得到(dao)了一个(ge)否定的答复，悻悻地走(zou)了(le)。最有悬念的就(jiu)是(shi)我，干等。就这样，在(zai)那条长凳上度过了我在北京的(de)第(di)一天(tian)，从我(wo)决(jue)定来(lai)北(bei)京到现在，整整24小时(shi)。24小时，我(wo)的世界变(bian)样了，但是至少此时此(ci)刻我还没(mei)有后悔。到了快下班的时间，我开(kai)始着(zhe)手解决自己(ji)的生(sheng)存(cun)问题。晚上(shang)的(de)住宿是我(wo)面临的最棘(ji)手的问题，看似简单的(de)衣(yi)食住行离开家(jia)全成(cheng)了事儿(er)。在家的时候听一个来过(guo)北京的(de)朋友说，文化(hua)部附(fu)近有(you)一些旅馆比较便宜，也许文化部招待所住的(de)都是比(bi)较有文化(hua)的人吧，这就是我当时的逻辑。但是文(wen)化部在哪儿呀?和中央电视台一(yi)个(ge)性(xing)质(zhi)，应该不远吧？此时的(de)我一天(tian)都没有吃东西，我找了(le)个小面馆勉强(qiang)吃了一碗(wan)汤面，比我们的兰州(zhou)拉面差远了，还特贵。我又(you)狠狠(hen)心，再打一(yi)辆(liang)面的，坐在(zai)车上(shang)心里(li)特(te)别不踏实，文化部(bu)的招待(dai)所究(jiu)竟在哪儿(er)？车似乎又开了很远(yuan)，看着计(ji)价器开始蹦(beng)字儿(er)，我的心揪着疼，什(shi)么都(dou)没干成，就花了这么(me)多(duo)钱，今后(hou)怎(zen)么办?也许自己真的太莽撞了，来(lai)北(bei)京之前(qian)竟然连个朋友都(dou)没(mei)有联(lian)系，弄(nong)得如此狼(lang)狈(bei)不堪。好在出(chu)租车(che)终于在(zai)20元之内(nei)到了文化部(bu)。当(dang)时(shi)的(de)文化部在现在文化部的对面，是(shi)一个高大但老旧的楼，门口有警卫(wei)站岗。我被出(chu)租车丢下(xia)后孤零零(ling)地拎着行李在(zai)大街上没目的(de)地(di)走，眼中踅摸(mo)着(zhe)有(you)没(mei)有什(shi)么旅馆。我的衣着打(da)扮和手中的行李都昭示着我是(shi)一个(ge)外地人，用现(xian)在(zai)的话说：外地来京打工人员(yuan)。文(wen)化(hua)部在沙滩儿，北京人说的时候加(jia)上儿(er)化音，我(wo)不知道(dao)，只知(zhi)道自(zi)己在北京的沙(sha)滩转(zhuan)悠(you)了很久(jiu)。在天即(ji)将擦黑的(de)时候，我在路边(bian)的(de)角落(luo)里看(kan)见一个牌(pai)子上面(mian)写着招(zhao)待所三个字(zi)。走进去一看，是一家人防工事改造的(de)地下(xia)旅馆(guan)。走过一条(tiao)很黑的楼道才(cai)看到旅(lv)馆的前台(tai)，一个胖胖的大妈操着熟(shu)练的(de)北京话，盘查(cha)了(le)我的军人证。登记之后，分给(gei)了我一(yi)间三人房中(zhong)的一(yi)个床位，价钱是每夜14元。就这样，我(wo)在(zai)繁华北京的地(di)下，找到了一个落脚的地(di)方(fang)。值(zhi)得庆幸的是，和(he)我(wo)同住(zhu)在一(yi)间屋里的是两个来北京(jing)寻梦的画(hua)家(jia)，沙滩离美(mei)术馆很(hen)近，他们住(zhu)在这里到美术馆非常方(fang)便(bian)。在这个(ge)简陋(lou)的小屋，至少有三段(duan)不(bu)同(tong)的梦想。