到(dao)中央电视台之前,我是兰(lan)州(zhou)军(jun1)区战(zhan)斗歌舞团(tuan)的相声演(yan)员(yuan),兼任团里的节目(mu)主持(chi)人。当时(shi)主持人在舞台上还有(you)一(yi)个更贴(tie)切的称呼(hu):报幕员。常年相声的基本功,绕口令,贯(guan)口的功夫,使我当个报幕员还是游刃有(you)余(yu)。由于(yu)我是部队(dui)老兵,形象还算一身(shen)正气,嗓(sang)音尚(shang)属浑(hun)厚,是八(ba)十年代(dai)比(bi)较标准(zhun)的部(bu)队文艺工作者形(xing)象,所以(yi)在兰战稳步发展。当时在部队生活比较简单,有(you)那种(zhong)单纯(chun)的快乐。我和谭梅也建立了一(yi)个(ge)幸福的小家,干柴细米,不漏的房屋,加上娇妻的陪伴(ban),日(ri)子也还悠(you)然自得。由(you)于我和(he)谭梅都在部(bu)队文工团工作,我们(men)并没(mei)有(you)感受(shou)到过(guo)多(duo)的生(sheng)活压(ya)力(li),我有300元左右的工(gong)资,两个人(ren)加起来(lai)月收入有(you)500多元(yuan)。那时我在兰州已小有名(ming)气(qi),经(jing)常被邀请(qing)主持一些社会活(huo)动(dong),所以(yi)常有(you)些外快补贴。团里吃饭免(mian)费,给演(yan)员(yuan)发(fa)饭票(piao),吃(chi)不了可以换成钱。那(na)时(shi),还不懂理财,不(bu)像现在(zai)的小(xiao)两口,供房供车,还(hai)银行(hang)贷款。我们那时侯不用(yong),再加(jia)上部队文(wen)艺工作者处处受到(dao)大家尊敬(jing),所以对自家(jia)的(de)小富(fu)即(ji)安,十(shi)分知足。在我生(sheng)活(huo)的(de)城市(shi),我(wo)拥有的一切(qie)比上不足、比下有余(yu),不(bu)忙的日子我(wo)就骑着我的摩托车(che),带(dai)着谭梅到(dao)兰州最美(mei)丽的滨(bin)河路上(shang)兜(dou)风。其实,我是个野心不大的(de)人,如果(guo)没有(you)命运的(de)垂青(qing),机缘(yuan)的(de)巧合,我设想(xiang)自己的(de)今天应该(gai)就是住在(zai)兰(lan)州一幢比较普通的居民(min)楼中(zhong),可能会(hui)有一(yi)个快上初中的(de)孩子,没准正希冀着买辆(liang)家庭轿车或供(gong)着一套(tao)新(xin)的房子(zi)。其实想想,大多数人(ren)都这样过(guo)着恬静、淡然(ran)的(de)日子,至今我也不认为这样的(de)人生碌(lu)碌无(wu)为,只不过有些(xie)时候,人生(sheng)是(shi)可以(yi)在一个不经(jing)意(yi)的决定(ding)中改变。1989年的元旦,甘肃电视台筹备一台(tai)军民双(shuang)拥晚会(hui),节目除(chu)本台主持人外,还要从(cong)部队文(wen)艺团体中挑选(xuan)一个主(zhu)持人(ren)。说(shuo)是(shi)主(zhu)持人,不过(guo)是(shi)报幕员(yuan)换个(ge)体面(mian)说法而(er)已。当(dang)时的甘(gan)肃电视台文艺(yi)部主(zhu)任纪天智亲自(zi)为晚会(hui)挑人。于是,凡在部队(dui)文艺(yi)团体里的报幕员都(dou)纷(fen)纷被叫来面(mian)试。那时电视对于我(wo)来讲,与电视(shi)机基本上(shang)属于一个(ge)概念。至于电视节目制作的过程,我和为数(shu)众(zhong)多的(de)观众一(yi)样充(chong)满神(shen)秘和好奇(qi)。到了电(dian)视台(tai),一切都觉得(de)新(xin)鲜,也对(dui)那些忙碌的编辑记者从心底里(li)羡慕和敬重。导演跟我聊了(le)几(ji)句家常话,就让我(wo)回去了。当时觉得(de)电视(shi)台(tai)办事效率真(zhen)高(gao),来了就直(zhi)奔主题(ti)说事,说(shuo)完就走人。那(na)次(ci)对电视根(gen)本没(mei)来得(de)及(ji)产生(sheng)兴趣(qu),权(quan)当是(shi)组织(zhi)上交给的(de)任务(wu)。唯(wei)一想到的是要真(zhen)的上了电视,朋友们在(zai)家(jia)里就能看(kan)见我(wo),多有(you)意(yi)思!但是,出(chu)门后回家,很快就把这(zhe)件事情忘(wang)了,继(ji)续以往(wang)的生活。几天后,我因(yin)为感(gan)冒发烧,在(zai)家休息。迷(mi)迷糊糊中(zhong)接(jie)到(dao)兰战领导的电话,通知(zhi)我到电视(shi)台(tai)商量节目的事。浑(hun)身酸软(ruan)的(de)我只好(hao)带病前往(wang),当(dang)时只有一个单(dan)纯(chun)的(de)想法:军人的天职就是服从命令。到(dao)了电(dian)视台,我仍在药(yao)力作(zuo)用下昏(hun)昏沉(chen)沉(chen),隐约听(ting)见领导让我(wo)当这台晚会的主持人,而且录制时间近在眼前。这无(wu)疑是军令如山,没(mei)有后路(lu)可退。于是,我(wo)一口气(qi)打了八(ba)支(zhi)柴(chai)胡,吃了一大(da)把各种感冒退烧药,就踉(liang)踉(liang)跄跄去了(le)录(lu)制晚会的礼堂。与(yu)导演交流(liu)了一阵之后,刹那间台(tai)上灯火通(tong)明,一(yi)股灯光热气(qi)扑面(mian)而来,对(dui)这些我并不陌生(sheng),只是觉得舞台上的灯(deng)光比(bi)平时(shi)亮许(xu)多。不知道为什么,就在(zai)一瞬间,我忽然(ran)感到精神(shen)大振(zhen),病(bing)也好了,人也变得特别兴奋。下了(le)台依然亢奋不已,直到晚会录(lu)制完毕(bi),我一(yi)直兴致昂然,这是(shi)我从(cong)来没(mei)有过的感觉。现在我(wo)常和朋友开玩(wan)笑说,要(yao)不是发烧烧糊涂(tu)了,还真干(gan)不了(le)这(zhe)行!那(na)次以后我才(cai)知道(dao),一个两小时的晚会,录制成(cheng)电视得多出好(hao)几(ji)倍(bei)的时间。当时(shi)因为发烧(shao)迷糊,也(ye)忘记了紧张,录(lu)制(zhi)地点又在一个我熟悉的(de)剧场(chang),和平时演出并(bing)无(wu)大异,只(zhi)是多(duo)了(le)很多摄(she)像机(ji),但是它们离我很远,基本上与我不(bu)发(fa)生关系(xi)。于(yu)是,这第(di)一(yi)次(ci)触电的经历在我(wo)看来也没(mei)有什(shi)么传(chuan)奇(qi),只是带病(bing)坚持工(gong)作之类的表扬(yang)不绝于耳。唯一(yi)留下的就(jiu)是那(na)种久久不能(neng)平(ping)静的(de)兴奋。
Copyright © 2008-2018