《美女湿影院》

【美女湿影院】

接上许戈辉，我们(men)到了京(jing)丰宾馆的一个会议室(shi)，在那里我又见到了另一位(wei)仰慕已久的(de)著(zhe)名策(ce)划(hua)人(ren)焦乃积(ji)先生。请(qing)外脑策划是(shi)电视(shi)台(tai)做节目的一(yi)个行之有效的方式，无(wu)论是《东(dong)方时空》、《实话(hua)实说》，还是我(wo)们的《艺(yi)术人生(sheng)》都是如此。策划是一个(ge)由虚(xu)到实的(de)过程，在(zai)这(zhe)个过程中不仅(jin)仅是结构节目(mu)，更重(chong)要的是探讨(tao)节目理念。我在策划会(hui)上学(xue)到了(le)很多东(dong)西，知道(dao)了做节目(mu)不仅(jin)要懂(dong)得制作(zuo)方面的技术(shu)，更重要的(de)是，要(yao)有一个时(shi)时处处敏锐(rui)的思维和创新大(da)胆的意识。此时我(wo)坐在一(yi)个角落里(li)一言(yan)不发，当然也没有(you)发(fa)言的资格。听着大家各(ge)抒(shu)己(ji)见，侃侃而谈(tan)，我觉(jiao)得(de)自己的汗毛孔都张(zhang)开着，脑(nao)子跟录音(yin)机似的，几(ji)乎能背下(xia)他们所有说过的(de)话。也许是(shi)因为那(na)个时候太(tai)过敏(min)感，对专业的敏感，对每(mei)个人、每件(jian)事情的敏感(gan)，还真让我学(xue)到了(le)很多闻(wen)所(suo)未闻的(de)知识(shi)。现在(zai)《艺术人生》的策划会也常有(you)这(zhe)样(yang)的(de)情形，专(zhuan)家老(lao)师(shi)和组里的(de)制片(pian)人、导演侃侃而谈，作为主编和(he)主持人的我可以(yi)坐在会议(yi)桌显著的位置(zhi)上(shang)，信(xin)马(ma)由缰地说(shuo)话，在会议桌的外(wai)围也会经常坐着一些陌生(sheng)、年轻的(de)实习生，我有时偷偷地观察，他们有的瞪圆了眼睛随着大家喜怒(nu)哀(ai)乐，有的坐在(zai)一边(bian)无所适(shi)从地(di)东张西望，有的干脆莫名其妙地(di)玩着(zhe)手(shou)中的笔(bi)记本……一段时(shi)间之(zhi)后就(jiu)会发现：瞪圆眼睛的人依(yi)旧在，而且开始侃侃而谈(tan)地(di)发言，无所(suo)适(shi)从的年轻人(ren)已不知身在何方。我无法对他们进行培(pei)训，因为时代不同(tong)，大家想法(fa)各(ge)异，但是(shi)有一点是一样(yang)的，就是那句老话(hua)：机遇，从不光顾毫无准(zhun)备的人。策划会(hui)一连开了(le)七天(tian)，天天挑灯(deng)夜战，而(er)且越是深(shen)更半夜大(da)家越是(shi)才思泉(quan)涌。最(zui)后(hou)一(yi)天的晚上，节目的基本(ben)样式(shi)确定了(le)。邹友开主任来了，大家需要(yao)将策(ce)划的(de)结果汇报给他(ta)，批(pi)准(zhun)后(hou)就可以领经费开始拍摄(she)工作了。忽然，孟欣说――孟(meng)欣(xin)常(chang)常会说出一两句惊人的(de)话，作出一两个(ge)惊人的(de)决定，瞬间迸发。也许(xu)这(zhe)是电视人的思维(wei)习惯，现(xian)在我也这样。当(dang)时(shi)确(que)实非(fei)常不习惯(guan)。忽(hu)然，孟(meng)欣(xin)脱口而出：朱军，你(ni)给邹主任(ren)说说我(wo)们这几天(tian)讨论的结果(guo)吧(ba)！要我说？我(wo)连自(zi)己在这期节(jie)目里干(gan)什(shi)么还不(bu)知道(dao)呢(ne)！但是，她确实(shi)要我说，我没有紧张，因(yin)为我(wo)连紧张的时间(jian)都(dou)没(mei)有。那就说吧！在这个(ge)节(jie)目组中(zhong)，头(tou)一次(ci)，不是说中午盒饭的事，而(er)是(shi)1994年第一期《东西(xi)南北中(zhong)》的(de)策划(hua)方案。听(ting)我说话的人是能(neng)决定(ding)我命(ming)运(yun)的人(ren)。相声演员，记(ji)性好，再加上(shang)太多敏感，竖着耳朵听的东西一句(ju)都没落，我当时(shi)连相(xiang)声(sheng)贯口的工夫都用(yong)上了，一气呵成。尽(jin)管仅仅是转述别人的观点，20多分(fen)钟吧，房间中就我(wo)一个(ge)人在说话，大家目不转睛地看着我(wo)。事后很久，孟欣说，就是(shi)在(zai)那一刻决定(ding)用我(wo)作这一期的主持人。那天晚上，我(wo)的命(ming)运改变了。转(zhuan)述完毕，没有赢得什么好评，因为(wei)这点成(cheng)绩是(shi)电视台的导(dao)演们都必须(xu)具备的素质(zhi)，那天我觉得自(zi)己超(chao)水平发挥，其实(shi)和大(da)家相比也(ye)就(jiu)是(shi)个平手，但是(shi)平手(shou)对我来说就是胜利！邹主任点(dian)点头(tou)，批准了策(ce)划方案(an)。散会后，老孟说，朱军，没事和许戈辉好好聊聊，熟悉熟悉，这期你(ni)俩搭挡试(shi)试！说完转身走了。奇怪！求之(zhi)若(ruo)渴的东西来了，却没有(you)瞬间(jian)的狂喜(xi)，也没有(you)什(shi)么人(ren)向我(wo)祝贺(he)，高立民、崔(cui)亚楠他们都没有，一切显得异常平静(jing)。在《艺(yi)术人生(sheng)――羽泉(quan)》节(jie)目的时候(hou)，我清晰(xi)地记(ji)得两个小伙子一唱一和地讲起(qi)当年千(qian)辛万(wan)苦(ku)得到第(di)一张滚石的唱片合(he)约，也就(jiu)是(shi)他们的成名作(zuo)《最美》时，也是平静(jing)之极。海泉说：得到一(yi)张唱片合约并不意味(wei)着(zhe)成功(gong)――又一次暗(an)下决心，我必(bi)须成功，不然都对不起这两套衣服。现在回想，自(zi)己(ji)所(suo)谓(wei)最重要的人生关卡，也并(bing)非那么(me)步履(lv)艰难。在《艺术(shu)人(ren)生(sheng)》中(zhong)与众(zhong)多嘉宾畅谈人(ren)生经历之后(hou)，觉得(de)每(mei)个人都有一个(ge)难以逾越(yue)和战胜(sheng)的关口，旦凡成功者，几(ji)乎没(mei)有顺风(feng)顺水(shui)的，都(dou)有(you)逆(ni)水行舟的经历。但(dan)恰(qia)恰是这一点(dian)，摔(shuai)打出(chu)好水手，使他们成为(wei)驾(jia)驭生(sheng)活之(zhi)舟(zhou)的胜者。当(dang)然(ran)仅有(you)勇(yong)气还(hai)不够，还要成为(wei)智者。当年邓婕在是(shi)否争演(yan)《红楼梦》中王熙(xi)凤的(de)时候(hou)，犹豫不决。她看到墙(qiang)角有红(hong)白两只蜘蛛，就将自己比成红的(de)，假如红蜘(zhi)蛛先(xian)爬(pa)到(dao)墙角就力争(zheng)，白蜘蛛先爬到墙(qiang)角就(jiu)放(fang)弃。结(jie)果(guo)，白(bai)蜘蛛拐弯了――假设那次红(hong)蜘蛛(zhu)真(zhen)的没(mei)有胜利，那么今天的邓(deng)婕会选择什么(me)样(yang)的生活呢？人生中有很多的机缘(yuan)巧(qiao)合，也(ye)有(you)很多(duo)的情绪(xu)左右我们(men)，那一(yi)瞬(shun)间没有任何(he)榜样，只有崇拜自己(ji)。人生中真正的艰(jian)难困(kun)苦，是选(xuan)择和(he)等待(dai)机会的耐性，以(yi)及延(yan)续(xu)这一耐(nai)性(xing)所付出的努(nu)力。真的要录(lu)像(xiang)了，真的要在中央电(dian)视台(tai)主持节目了，准备比等待(dai)更加(jia)紧张。于是我每天很早(zao)来(lai)到(dao)办(ban)公室，把一切相关(guan)的(de)带子(zi)和节(jie)目资料都(dou)看一遍，回到宿(xiu)舍趁(chen)亚(ya)楠不在的时候对(dui)着卫(wei)生间(jian)的镜子(zi)说(shuo)：观众(zhong)朋(peng)友，您好(hao)！欢(huan)迎您(nin)收看这一期的《东西(xi)南北中(zhong)》，尝(chang)试着各种表情、各种肢体表(biao)达，活活(huo)一个(ge)神经质。和(he)许戈辉(hui)也(ye)是天(tian)天打电话，一到(dao)办(ban)公室就对词，其实充(chong)其量不(bu)过十几句(ju)话(hua)，对了一遍又一遍，我(wo)生怕因为自(zi)己的(de)一点闪失而前功尽弃。还有一个难以(yi)解决的问(wen)题，我根本没(mei)有出(chu)镜(jing)的衣服，来(lai)北京时就带(dai)了(le)两件衬衫，毛衣(yi)穿了一(yi)个冬天(tian)。那时主持人(ren)的服装(zhuang)都是自己准备，再说(shuo)我还不是主持(chi)人呢，也(ye)不(bu)好(hao)意思问大家。来北京时带的钱(qian)几乎用光，好在(zai)吃饭住(zhu)宿有(you)了着落，可(ke)当时身上的(de)钱(qian)连一套假冒伪劣的(de)西(xi)服都买不起。来北京个(ge)把月，从没去(qu)过服装店，根本(ben)不知道什么地方可以买到便(bian)宜衣服(fu)。这(zhe)件事(shi)老是困扰着我(wo)，越临近录(lu)像(xiang)我(wo)越心(xin)急火燎。和(he)我(wo)同(tong)住的(de)崔亚(ya)楠(nan)看出了(le)我(wo)的(de)心思，问我(wo)：到时候你穿什么呀？没(mei)等我说话(hua)，他神秘(mi)兮兮(xi)地拉着我(wo)就出去：我给你弄套衣服去(qu)！我们出门坐上地(di)铁。路(lu)上他才告(gao)诉(su)我，他认识一(yi)个(ge)叫仕奇西服专(zhuan)卖店的老板，也是(shi)内蒙(meng)人，他的老(lao)乡，我(wo)们可以先向他借身衣服应(ying)应急。那时还(hai)没(mei)有(you)服(fu)装(zhuang)赞助一(yi)类的说法，完全是朋友(you)帮忙。仕奇的专卖店在(zai)沙滩儿美术馆的后面，这是我在北(bei)京唯一(yi)熟悉的地方(fang)，算是故地重游吧(ba)。进了门(men)，老板正好(hao)在，一看亚楠和就他很熟(shu)悉，寒暄了(le)几句就开门(men)见山说(shuo)明了(le)来意。那老(lao)板40上(shang)下，也(ye)是人高(gao)马(ma)大(da)。我感到(dao)特别(bie)羞愧，堂堂男(nan)人向人家要(yao)东西，有(you)嗟(jie)来之食(shi)的感觉，心(xin)里不是滋味。看(kan)着亚(ya)楠嘻嘻哈哈(ha)的样(yang)子，我也故(gu)作满(man)不在(zai)乎。没想(xiang)到，人(ren)家老(lao)板听明白我们的意思后，二(er)话(hua)没说，指着一屋子(zi)的(de)西服(fu)，就说了(le)仨(sa)字：随(sui)便(bian)挑！我的心情一下子畅(chang)快了很多，不(bu)知道(dao)是感激还是兴奋，觉得(de)心(xin)里暖(nuan)暖的。受人滴(di)水之恩，当以涌泉相报。我非(fei)常感谢这(zhe)个西北汉(han)子(zi)的(de)仗义。直(zhi)到今天，仕奇(qi)的专卖店依旧在那(na)个地(di)方，门脸儿大了，生意更红火(huo)了。好人有好报呀！我拿(na)了店里最便宜的两(liang)套衣(yi)服(fu)，一身灰兰色，一身(shen)浅色，店员帮我打好包，我(wo)们(men)道(dao)了谢，走出店门。迎面看到了美术馆的大楼，到地铁的路上还(hai)经(jing)过(guo)文(wen)化(hua)部招待(dai)所。我拿着这两身珍(zhen)贵(gui)的衣服，心中又一(yi)次暗下决心(xin)，我(wo)必须成(cheng)功，不(bu)然都(dou)对(dui)不(bu)起(qi)这两套衣服。录像的当天简单而顺(shun)利，是中央电视台的(de)资深化妆(zhuang)师李英给我化妆。很久没化妆了(le)，已不习惯看粉墨登场的(de)自己。我到(dao)卫(wei)生间将(jiang)化(hua)好的妆(zhuang)擦去了一部(bu)分，想尽量自然(ran)些(xie)，直(zhi)到今天(tian)我都不喜欢(huan)化(hua)妆，只要(yao)不(bu)影响拍(pai)摄(she)，总是素(su)面朝天。节目的要求很简(jian)单，我只(zhi)是和许戈辉在演(yan)播(bo)室中将(jiang)串场(chang)的词录一(yi)遍就行，每回几乎都是一次通(tong)过(guo)，因为词我已经背得(de)滚瓜(gua)烂熟(shu)。录像后，我换下(xia)衣服。到中午了，继续(xu)去(qu)打(da)盒饭(fan)。我和导演(yan)高立民一起进机(ji)房(fang)，剪片子。每每剪到有我的片(pian)段，我都特别仔细(xi)地看(kan)自己，明显有点傻，明显不自然，说话再慢点就好了……我给自(zi)己找出无(wu)数(shu)的(de)缺(que)点，摄像机总是(shi)能夸大人的缺点，经常在机(ji)房(fang)里觉(jiao)得(de)自己惨(can)不忍睹。也(ye)经常有认识(shi)或不认识的人到机(ji)房看上一段，忽(hu)然就问：这小伙子(zi)是(shi)谁？每听到(dao)这样的问(wen)话，我都自我(wo)安慰地当成是在夸我。我坐在机房的角落(luo)里，像个剧务一(yi)样地送(song)水送(song)饭，进来的(de)人不会(hui)注意我(wo)，但是(shi)他(ta)们至少注意了(le)屏(ping)幕上的(de)我。我(wo)是一名电视节(jie)目的主持人，我不求在生(sheng)活中光彩照人(ren)，但(dan)要(yao)在屏幕上(shang)引人注(zhu)目。假如我能被中(zhong)央电(dian)视(shi)台(tai)接纳，首先我(wo)要被观众接(jie)纳，我相信，命运在自己(ji)手里(li)！那个时(shi)候(hou)，白天工作(zuo)，晚上做(zuo)梦(meng)都说(shuo)：东(dong)西南北中的观(guan)众朋(peng)友(you)，大家好(hao)！一天到(dao)14楼打水，我(wo)在电梯里碰见了(le)赵忠祥(xiang)老(lao)师。赵(zhao)老师长得(de)和电(dian)视上一(yi)样(yang)，有点胖，站在他身边(bian)，我(wo)的(de)心突突地跳。赵老师在观(guan)众(zhong)尤其是(shi)中(zhong)央电(dian)视(shi)台(tai)员(yuan)工中有一种莫(mo)名的威信，大家对(dui)他(ta)的(de)尊敬(jing)既不是出(chu)于(yu)地位也(ye)不是(shi)名(ming)气(qi)，来自(zi)一种内在(zai)的力量。赵本(ben)山和宋丹(dan)丹的小(xiao)品(pin)说到了心里十分(fen)想(xiang)见赵(zhao)忠祥。站在他身边(bian)手(shou)拎着开水(shui)瓶(ping)，心想：有没有那(na)么一天可以(yi)和他(ta)一(yi)起(qi)站在屏(ping)幕上呀(ya)?我捡(jian)了(le)根竹竿，颓废(fei)地(di)躺(tang)在床上，捅(tong)电(dian)视上的频(pin)道按钮，从一捅(tong)到八(ba)，再从八(ba)捅(tong)到(dao)一。熬机房是一个艰苦的工(gong)作，空(kong)气浑浊，不见阳光，躲进小楼成一统(tong)，却令(ling)精神十分(fen)集中。直到有一天晚(wan)上(shang)，终(zhong)于编(bian)完(wan)了，孟欣要来审(shen)看，之后(hou)就(jiu)可以(yi)合成，上字幕。我站(zhan)在旁(pang)边(bian)心里盘算：会给我(wo)打一个(ge)什么字幕呢？我(wo)有些忐忑，隐隐地期待着(zhe)什(shi)么。于是等待。这(zhe)不是第(di)一(yi)次(ci)等待了，在东门；在办(ban)公室；在策划会(hui)上(shang)――今天(tian)的等待最具体，我做了最坏(huai)的打算：只(zhi)让(rang)我(wo)玩(wan)一把，过把瘾就走！没关系，只要曾经拥有过，至今我不(bu)后悔。我站(zhan)在一边(bian)胡思(si)乱(luan)想。节目审过皆大欢(huan)喜，机房的技(ji)术员熟练(lian)地上字幕。这(zhe)时，技术员头(tou)也不抬地问了(le)一句：朱军名字(zi)前面打什么字(zi)呀？‘主(zhu)持人(ren)’呀！孟欣(xin)极其不经意说出了(le)三个字，技(ji)术员照办。周围(wei)没有任何人流露出(chu)惊异(yi)或是质疑(yi)，依旧(jiu)没有喝彩和(he)祝贺，大家平静地继续后面(mian)的工作(zuo)。只有(you)在我的心(xin)中，经历了翻江倒海(hai)的激动，我强(qiang)忍着――我(wo)害怕，没有任何名分(fen)的我可(ke)以被叫作嘉宾主持人，或者特约(yue)主(zhu)持人，如果(guo)这(zhe)样就意味着(zhe)我只有(you)这(zhe)一(yi)次机会，就意味着(zhe)我只(zhi)是在中(zhong)央电(dian)视台领了(le)一个纪念(nian)品，接下来我就要打道回府，而(er)我的(de)努力(li)都(dou)将(jiang)化作遗憾。我(wo)清楚地记得，那天是(shi)1994年3日28日(ri)，我(wo)终(zhong)身(shen)难忘的一(yi)天(tian)，我庆(qing)幸它成了一(yi)个(ge)起点而(er)不(bu)是终点。孟欣走的时候，我(wo)胆怯地说：谢谢孟(meng)导。孟欣只(zhi)是笑了(le)笑(xiao)，高立民也冲我(wo)笑了笑(xiao)。现在回想，当(dang)时我没有任何正(zheng)式手续，身份还是兰州的(de)军(jun1)人，高(gao)立(li)民老(lao)师(shi)毫不介(jie)意地将我(wo)领进大门，孟欣(xin)导演(yan)坚(jian)决爽快地(di)收留了(le)我，邹友开主任广纳贤言认可了我(wo)，而每遇关键时(shi)刻(ke)，又会有崔亚楠、杨东(dong)升(sheng)、刘真、张(zhang)海潮他们(men)的侠(xia)义身影，伸出援(yuan)手，没有他(ta)们，就没有我(wo)的(de)今天。人生路上(shang)会遇到(dao)很多(duo)朋友，很多恩人，我是幸运的(de)。他们的出现给了(le)我人生(sheng)路(lu)上最重(chong)要的帮(bang)助。今天我们(men)都是非(fei)常熟悉的同事，常常可(ke)以见面。是他(ta)们陪伴我度过了(le)人(ren)生的一(yi)道(dao)关卡(ka)……。我终生祝福(fu)他们(men)