《亚洲桃色》

【亚洲桃色】

到(dao)中央电视台(tai)之前(qian)，我是兰州军区战斗歌舞团的(de)相(xiang)声(sheng)演员，兼任团里的节(jie)目主(zhu)持人。当时主持(chi)人在舞台上(shang)还有一个更贴切的称呼：报幕员(yuan)。常年(nian)相(xiang)声的基(ji)本功，绕口令，贯口的功(gong)夫，使我当个报幕员(yuan)还是(shi)游刃有余。由于我是部队(dui)老兵，形象还算一身正气，嗓音(yin)尚属浑厚，是(shi)八十年代比较(jiao)标(biao)准的部队文艺工作(zuo)者(zhe)形(xing)象，所以在兰战(zhan)稳(wen)步发展。当(dang)时(shi)在部队(dui)生活(huo)比较(jiao)简单，有那种单(dan)纯的快乐。我和(he)谭梅(mei)也(ye)建立了一个幸福的小家，干(gan)柴(chai)细米，不漏的房屋(wu)，加(jia)上娇妻的陪伴，日子(zi)也(ye)还悠然(ran)自得。由(you)于(yu)我和(he)谭梅都在部(bu)队文工(gong)团(tuan)工作，我(wo)们并没有感受(shou)到过多的生活压力，我有(you)300元左右的工(gong)资，两(liang)个人(ren)加(jia)起来(lai)月(yue)收入有500多元(yuan)。那时我在兰州已(yi)小有名(ming)气(qi)，经常被邀请主持一些(xie)社会活动，所以(yi)常有些外(wai)快补贴。团(tuan)里吃饭免费，给演(yan)员(yuan)发(fa)饭票(piao)，吃(chi)不(bu)了(le)可(ke)以换成钱。那时，还(hai)不懂理财(cai)，不像现在的(de)小两(liang)口(kou)，供房供车，还银行贷款。我们那(na)时侯(hou)不用(yong)，再(zai)加上部队文艺工作(zuo)者(zhe)处处受(shou)到大家尊敬(jing)，所以对(dui)自家的小富即安，十分知足。在我生活的(de)城市(shi)，我(wo)拥有的一(yi)切比上(shang)不足(zu)、比下(xia)有余，不(bu)忙(mang)的日子(zi)我(wo)就骑(qi)着我的(de)摩托车(che)，带(dai)着谭梅到兰州最美丽的滨河(he)路(lu)上兜风。其实，我是个野心不大的人，如果没(mei)有命(ming)运的垂(chui)青，机(ji)缘(yuan)的巧(qiao)合，我设(she)想(xiang)自(zi)己的今天(tian)应该就(jiu)是住在兰州一幢比(bi)较普通的居民楼中，可(ke)能(neng)会(hui)有一(yi)个快上初中的孩子，没准正希冀(ji)着买(mai)辆家庭轿(jiao)车(che)或供着一套新的房子。其实想(xiang)想，大多数人都这样(yang)过着(zhe)恬静、淡然的日子(zi)，至今我(wo)也(ye)不认为这(zhe)样(yang)的(de)人生(sheng)碌碌无(wu)为，只不过(guo)有(you)些时候(hou)，人生是(shi)可(ke)以在一(yi)个不经意的决定(ding)中改变。1989年的(de)元旦，甘肃(su)电(dian)视台筹备一(yi)台(tai)军民双拥晚(wan)会，节目(mu)除(chu)本台主(zhu)持人外，还要从部队文艺团(tuan)体中挑(tiao)选(xuan)一个(ge)主(zhu)持(chi)人。说是主持人，不过是报幕(mu)员换个(ge)体面(mian)说(shuo)法而(er)已。当时(shi)的甘肃(su)电(dian)视(shi)台文艺(yi)部(bu)主任(ren)纪天智亲自为晚(wan)会挑人。于是，凡在部队(dui)文艺团体(ti)里的(de)报幕员(yuan)都(dou)纷(fen)纷被(bei)叫(jiao)来面(mian)试。那(na)时电视对(dui)于(yu)我来(lai)讲，与(yu)电视机(ji)基本上(shang)属于(yu)一个概念。至于(yu)电(dian)视节目制作的过程，我和为数众(zhong)多(duo)的观(guan)众一(yi)样充满(man)神秘和好(hao)奇。到了电视台(tai)，一切都(dou)觉得新鲜，也对那些忙碌的编(bian)辑记者(zhe)从(cong)心(xin)底(di)里羡慕和敬重。导演跟我聊了几(ji)句家(jia)常(chang)话，就(jiu)让我回去了。当(dang)时觉得电(dian)视(shi)台(tai)办事效率真高，来了(le)就直奔主题说事，说(shuo)完就走(zou)人(ren)。那次(ci)对电视根本(ben)没(mei)来得及产生(sheng)兴(xing)趣，权当是(shi)组织上交给(gei)的任务。唯一想到的是要真的(de)上了电视，朋友们在家里就能(neng)看(kan)见我，多有意思！但(dan)是(shi)，出门后回家，很(hen)快(kuai)就把这件(jian)事(shi)情忘了，继续(xu)以往(wang)的生活。几天(tian)后，我(wo)因为感(gan)冒发烧，在家休息。迷迷(mi)糊(hu)糊中接(jie)到兰(lan)战领导(dao)的电(dian)话，通知(zhi)我到(dao)电视(shi)台(tai)商(shang)量(liang)节目的事。浑(hun)身(shen)酸软的我只好带病前往，当(dang)时只(zhi)有一个(ge)单纯的(de)想法：军人的天职就是服从命(ming)令(ling)。到了电视台，我(wo)仍在(zai)药力作用下(xia)昏昏沉(chen)沉，隐(yin)约听见领(ling)导(dao)让我当这台(tai)晚会(hui)的主(zhu)持人，而且录制(zhi)时间近在(zai)眼(yan)前(qian)。这无疑是军令(ling)如山，没有后(hou)路可(ke)退。于(yu)是，我(wo)一口气打了八支(zhi)柴胡，吃(chi)了一大把(ba)各种感冒退(tui)烧药，就踉(liang)踉跄跄(qiang)去了(le)录制(zhi)晚会的(de)礼堂。与导演交流了(le)一阵之后，刹那间台上灯火通(tong)明，一(yi)股(gu)灯(deng)光(guang)热气(qi)扑面而来，对这些我并不陌生，只是(shi)觉得舞台上的灯光比平时(shi)亮许多。不知道为什么(me)，就在(zai)一瞬(shun)间，我忽然感到精神大(da)振，病也好了，人也变得特别兴奋。下(xia)了(le)台依然(ran)亢(kang)奋不已，直到晚会录制(zhi)完毕，我一直兴致昂然(ran)，这是我(wo)从来没有过的感觉(jiao)。现在我常和(he)朋友开玩(wan)笑说，要不是发烧烧糊涂了，还(hai)真(zhen)干不了这行！那次以后我才知道，一个两(liang)小时的晚(wan)会(hui)，录(lu)制成电视得多出好几倍的时间。当时因(yin)为发烧(shao)迷糊，也忘记了紧张(zhang)，录制地(di)点(dian)又在(zai)一(yi)个我熟悉(xi)的剧场，和平时演出并(bing)无大(da)异，只是多了很多摄(she)像机，但是它们(men)离我很远，基本上与我不发生关系。于是，这第(di)一次(ci)触电的经(jing)历在(zai)我看来也没有什么传奇，只是带病坚持工作(zuo)之类的(de)表扬不绝于耳。唯一留(liu)下的就是(shi)那种(zhong)久久(jiu)不(bu)能平静的兴奋。