这是我见(jian)过的最乱的办(ban)公室,像文化大(da)革命被抄了家的(de)书房,满(man)桌子、满椅子的纸张和(he)磁带,几张一头沉的(de)办公桌毫无(wu)章(zhang)法地乱(luan)摆着。高老师几乎(hu)是刨(pao)了个坑让我坐下,似乎(hu)和我(wo)已(yi)经很熟悉了,一一给我(wo)介绍里面的(de)同(tong)事,有杨(yang)东升导(dao)演,刘真导演,崔(cui)亚楠(nan)导演,现在都(dou)是中(zhong)央电视台赫赫有名的人物,当然(ran)还有侯洪涛大哥。电(dian)视(shi)台习惯上(shang)管同(tong)事按姓氏叫什么哥,什么姐,反(fan)而(er)很(hen)少叫什么导。这样(yang)叫(jiao)起来亲切高立民说(shuo)。高立民坐(zuo)定后告诉(su)我:我昨天(tian)还给你(ni)打电话,我们有一档节目想试试新人,我(wo)推荐你来,你(ni)那边电话没有人(ren)接(jie)。可是(shi),你怎么这么(me)快就来了呢?是谁跟你(ni)说的?我支支(zhi)吾(wu)吾地回应着,其实(shi)最迷糊的是(shi)我(wo),天下(xia)怎(zen)么(me)可(ke)能有(you)这么(me)巧(qiao)合的(de)事情?人(ren)家在找我(wo),我(wo)正好就送(song)上门来,不可能(neng)!这只(zhi)能(neng)是电视剧(ju)编(bian)出来的故(gu)事(shi),现实生活(huo)中怎么会有?也许当时高(gao)老(lao)师脑(nao)子里都是节目(mu)的事情,并没有太(tai)过(guo)追问我(wo)来北京(jing)的原因(yin),既然想(xiang)找的(de)人到了(le),那就先留(liu)着看(kan)看吧。说话间,已经到了(le)中午饭的(de)时(shi)间,高(gao)立民叫上杨(yang)东升、崔(cui)亚楠、张海潮和(he)我一(yi)起到二楼(lou)的咖啡(fei)厅。那个(ge)时(shi)候(hou),中央(yang)电视台的咖(ka)啡厅(ting)像个小食堂,可以(yi)点菜(cai)吃(chi)饭,我被带着在楼里转悠好几圈到(dao)了那(na)里。当时看见台里(li)的人既羡慕又敬(jing)畏(wei)。看(kan)到(dao)他们熟练(lian)地刷(shua)卡、买东(dong)西(xi)、招呼人(ren),似(si)乎都反衬出(chu)我(wo)的生疏(shu)和笨(ben)拙。其实(shi)在兰战我(wo)也可以(yi)豪(hao)放地呼朋唤友,但是不知(zhi)为什么,到了中央电视台就有了(le)极大的(de)压力。等菜的时候(hou),相对无言(yan),因为不熟(shu),我(wo)不敢(gan)乱(luan)说话,从心里害怕。杨东升问我:你觉得自(zi)己(ji)行(hang)吗?很(hen)突(tu)然,像在考试。行,我要(yao)是觉得不行(hang)就不来(lai)了。我几乎是不(bu)加思考地脱口而出(chu),其实(shi)他说的(de)是什么意思我根本不知道(dao)。当时不(bu)知道(dao)怎(zen)么冒出(chu)这(zhe)么一句硬气(qi)的话(hua)来,这(zhe)是(shi)我(wo)来北京遭遇尴(gan)尬之(zhi)后唯一(yi)一(yi)次(ci)挺着(zhe)胸膛说话。很多年之后,东升(sheng)在一(yi)个饭桌上(shang)提起那句话(hua),记忆犹新,说当时就是(shi)那句话让我(wo)们觉(jiao)得你(ni)有一种做主持(chi)人的自信。我(wo)一(yi)身(shen)冷汗,我当(dang)时真的不知道,他指(zhi)的行不行是哪(na)件事(shi)情(qing),后来才清楚他们(men)正(zheng)在(zai)为名(ming)牌节目《东西(xi)南北中(zhong)》物色一个男主持人,我是众(zhong)多候选(xuan)人(ren)之一。原来(lai),高立民1993年9月回北京之后,就在部里(li)向(xiang)制(zhi)片人孟(meng)欣(xin)推荐了我,并给大家看了我在兰州与(yu)他们(men)合(he)作时的(de)录像带,因为工作很忙,这(zhe)件(jian)事一直被搁置。直到大家筹备(bei)新一期《东(dong)西南北中》节目,需(xu)要物色一个(ge)男(nan)主(zhu)持人的时候,导演们(men)纷纷推荐合作过的(de)主持人,我(wo)就成了候(hou)选人之(zhi)一。春节期间高立(li)民的电话打到我们团(tuan)里(li),没人接听(ting),那时候也(ye)没(mei)有什么(me)手(shou)机呼(hu)机(ji),人家(jia)正在(zai)四(si)处找我的时候,我竟然(ran)踉踉跄跄自己送上门来(lai)!我在心(xin)里说,天助(zhu)我也!现(xian)在(zai)想(xiang)想(xiang)那支签(qian)子(zi):璞玉(yu)雕琢(zhuo)已成器,东(dong)西南北任你游,四海皆(jie)朋友。真神!我不(bu)想将(jiang)自己的经历描述得太宿命(ming),太传(chuan)奇(qi),但是有些事情真的是人(ren)生的机缘巧合,我(wo)确信我是(shi)一个(ge)非常幸运的人(ren)!那天在我记忆中是快(kuai)乐的(de)一天,因为那一(yi)天让(rang)我(wo)看到了希望。午(wu)饭后(hou)大家(jia)回(hui)办公室,临走(zou)的时(shi)候给我留(liu)下了一(yi)打(da)进门条(tiao),说(shuo):明天(tian)进来的时候(hou)用。我(wo)如获至宝――直到今天我(wo)看到进门(men)条都兴奋,每(mei)一张纸(zhi)条都意(yi)味可以(yi)自由进入梦想的地方,都意味(wei)着(zhe)新的希望。我将文化部(bu)地(di)下室的(de)房费续(xu)交了几天(tian),每天(tian)到台里上班。到(dao)了东门可以用那(na)些条子进门,不用无目的地(di)等(deng)待了(le)。中央(yang)电视(shi)台(tai)是(shi)个(ge)工作(zuo)性质特殊的单位,所有的(de)事(shi)无需在(zai)办公室(shi)完成,大家在外面各自(zi)忙各自的。同一组的人假如不开会(hui),半个月见不到(dao)面是常有的事。所(suo)以给我的感觉是(shi):所有人进屋的目的十分明(ming)确(que),各司其职,根本没(mei)有(you)闲(xian)聊(liao)天(tian)的人(ren)。如(ru)果无(wu)事(shi)可(ke)做,大家可以各(ge)回各家(jia),总之(zhi)无所(suo)事(shi)事(shi)的(de)人几乎(hu)找(zhao)不到。而我在(zai)这里似乎真正是一个(ge)多余的人,经常胆怯地坐(zuo)在一个角(jiao)落(luo)里(li),生怕碍(ai)了谁的事情,想帮他们(men)收拾桌子却又不(bu)敢乱动,想和人说话(hua),看(kan)他(ta)们忙得脚踩风火轮似的,又(you)生怕打扰(rao)人家。
Copyright © 2008-2018