我在屋子中(zhong)的一块空(kong)地上(shang),冲着(zhe)兰州的方向双(shuang)膝跪(gui)倒,给还没有走远(yuan)的母(mu)亲(qin)磕了一个头,终(zhong)于(yu)不能(neng)自己,忽然号啕(tao)大(da)哭。那些天(tian),我在安徽的铜陵演出,忽然(ran)觉得(de)心里特别不踏实(shi),像猫(mao)抓(zhua)似地坐卧不宁,我先(xian)给在北(bei)京的妻子打(da)了电话(hua),一切都好,但是谭(tan)梅说话(hua)的口气变得支支(zhi)吾吾。我又给已经(jing)调回兰州工作的大哥打(da)了一个电话(hua),大哥先是没接,又很快(kuai)打了过来,听的出来大哥的(de)声音显得有点疲惫。在家(jia)里除了父(fu)亲,大(da)哥在(zai)我(wo)心中有足够的威(wei)严,大哥只是淡淡(dan)地说:你最(zui)近忙吗?不忙的话(hua),就(jiu)回来(lai)一趟(tang)吧……我再怎么追(zhui)问(wen),大(da)哥都(dou)是(shi)含糊地说:没事,先忙工作,有(you)空(kong)就回来(lai)。放下(xia)电话,我心中笼罩一(yi)层不祥的预感,但是(shi)我(wo)不敢沿着这个(ge)预感继续往(wang)下想……回到(dao)北(bei)京(jing),谭梅和(he)我的大(da)侄子朱涛在机场接(jie)我,谭梅见了我,假装漫(man)不经心(xin)地(di)说(shuo):大哥(ge)说没事就回去一(yi)趟。我指(zhi)了指朱涛,问她:是让我(wo)一(yi)个人(ren)回(hui),还是让(rang)咱仨一块(kuai)?谭梅(mei)胆怯(qie)地说:让(rang)咱仨一(yi)块(kuai)……在我们这样传统(tong)的大家庭中,我是幺子,谭梅(mei)是幺儿媳,朱涛(tao)是长(zhang)孙,让(rang)我们(men)三(san)人一(yi)块回家(jia),一定不是(shi)什(shi)么好事。我的心一下子提(ti)了(le)起来。当时我们在机场就(jiu)买好了第二天最早飞(fei)兰州(zhou)的机票(piao),回到台里匆匆安(an)排了一下,第二(er)天(tian)一(yi)早(zao)赶到了兰(lan)州。二哥直(zhi)接将(jiang)我们接到了医院。我(wo)来到医院,看(kan)到病榻上的(de)母亲,知道(dao)任何人都已回天无力了。于(yu)是从下飞机开(kai)始(shi),整(zheng)整14天,这14天我(wo)寸步不离母亲的病床,没有回家,没有刷牙洗脸,每(mei)天在医(yi)院吃饭,睡(shui)在(zai)一张(zhang)陪护用的躺椅(yi)上。我拉着母(mu)亲的手,想(xiang)着记忆中(zhong)那(na)些支(zhi)离破(po)碎(sui)的(de)片段,有时觉得(de)回到了童年,那时(shi)我得(de)阑尾(wei)炎(yan)天天上医院输液,母(mu)亲每天都花七分钱给我买(mai)一碗油茶,她却(que)从来(lai)舍不得喝一口(kou),母亲说她(ta)不爱喝。每次母亲稍(shao)一清醒叫我的时(shi)候(hou),我都在身边(bian),我(wo)希(xi)望听到妈妈(ma)说(shuo)点什么(me),但是直到她离开一直都是无(wu)人听懂(dong)的(de)呓语,我知道她真的要去找(zhao)父亲了――2000年(nian)12月10日(ri),我接到(dao)了(le)台里的(de)通知,主持中纪委的一台晚会(hui),台里领导当(dang)时并(bing)不(bu)知道我母亲(qin)病危的事(shi),再(zai)说我逃跑了半(ban)个(ge)月(yue),已经无计可施(shi)。就在14日我收拾(shi)东西准备走的时(shi)候,我(wo)知道(dao)这是和(he)母(mu)亲(qin)真正的诀别。清晨醒来(lai),天还(hai)没有(you)亮,医院(yuan)非常安(an)静,母亲躺在床(chuang)上(shang),样子十分安详(xiang),我看(kan)四(si)下无人,扑通(tong)一下(xia)跪(gui)倒在母亲床前(qian),重重地给娘(niang)磕了(le)三个响头,心中默念着:谢谢娘的养育之恩!儿子(zi)走了,娘一路平安呀(ya)……我不敢哭,怕吵(chao)醒了别人(ren),怕不吉(ji)利,母亲(qin)还在(zai)呢!那(na)一刻我真正懂(dong)得了什么是生离死(si)别……我被痛(tong)苦(ku)击倒,拖着(zhe)一身的疲惫回到北京。下午彩排,晚(wan)上直播,见我的(de)人都问:这些天(tian)你跑哪里去了,脸(lian)色铁(tie)青,瘦(shou)了(le)一圈(quan),额(e)头上(shang)还一个大红包?回来后,我(wo)的情绪根本(ben)无(wu)法平静。一旦离开了(le)兰州,无论家(jia)里出了什么事(shi),大(da)哥的(de)电(dian)话(hua)中只(zhi)有简单的(de)几个字(zi):挺好(hao)的,没(mei)有什么事情(qing),妈(ma)妈很平静(jing)。给二哥打,也是一样的口气;打给(gei)大姐(jie)、二姐(jie)、三(san)姐(jie)、三(san)哥,几乎是众口(kou)一(yi)词地说没有事情(qing)。然(ran)而我知(zhi)道,母(mu)亲其实每(mei)天(tian)都(dou)在生(sheng)与死(si)的门(men)槛(kan)上徘(pai)徊,母(mu)亲(qin)舍不得我们兄弟姐妹,每天都用最(zui)微(wei)弱(ruo)的(de)呼吸暗示身边的(de)儿(er)女,也(ye)让唯一不在她身边的(de)小儿子(zi)放(fang)心。在北(bei)京(jing)的(de)我,一直心烦(fan)意乱,我知道母亲的离开就是一(yi)个时间(jian)问(wen)题。尽(jin)管母亲再(zai)也(ye)不能(neng)醒来清晰(xi)地和我(wo)说(shuo)话,但(dan)是我强(qiang)烈(lie)地希望母亲一直(zhi)活下去,母(mu)亲活着,我就永远是有(you)人(ren)疼爱的幺子。我尽力(li)安排(pai)台里的(de)事情,希望(wang)将手头上的(de)工作(zuo)赶紧(jin)做完,我(wo)希(xi)望(wang)母亲走的时候我(wo)在身(shen)边,我(wo)希望我(wo)的心(xin)一直陪伴着母亲。两天后(hou)还(hai)有(you)一(yi)台(tai)大型(xing)晚会,晚会一结束我就马(ma)上回(hui)家,我每(mei)天(tian)盘算着时间,希(xi)望(wang)自己能赶上母亲最后的时刻……
Copyright © 2008-2018