《天天干夜夜操综合》

【天天干夜夜操综合】

到中央电视台之前(qian)，我是兰州军区战斗歌舞团的相声演(yan)员，兼任(ren)团里的(de)节目主(zhu)持(chi)人。当时主持人在舞台上还有一个更贴(tie)切的称(cheng)呼(hu)：报(bao)幕员。常年(nian)相声(sheng)的基本功(gong)，绕(rao)口令(ling)，贯口(kou)的(de)功夫，使我当个报幕员还是(shi)游(you)刃有(you)余(yu)。由于我是部(bu)队老兵(bing)，形象(xiang)还(hai)算一身正气(qi)，嗓音尚属浑(hun)厚(hou)，是八(ba)十年代比较(jiao)标准的部队文(wen)艺工作者形(xing)象，所(suo)以在兰(lan)战(zhan)稳步发展(zhan)。当时在部队(dui)生活比较简单，有那种单纯的快乐(le)。我和谭梅(mei)也建(jian)立(li)了一个幸福的小家，干柴细(xi)米，不(bu)漏的房(fang)屋，加(jia)上娇妻的陪伴，日子也(ye)还(hai)悠(you)然(ran)自得。由于我和谭梅都在(zai)部队文工团(tuan)工作(zuo)，我(wo)们并(bing)没有(you)感受到过(guo)多(duo)的生活(huo)压力，我有(you)300元左右(you)的(de)工(gong)资，两个人加(jia)起来月收入有500多元。那(na)时我在(zai)兰州(zhou)已小有名(ming)气(qi)，经常被邀请主持一些社(she)会(hui)活动，所(suo)以常(chang)有(you)些外(wai)快补贴。团(tuan)里吃(chi)饭(fan)免费(fei)，给演(yan)员发(fa)饭票，吃不了可(ke)以换成(cheng)钱。那时(shi)，还(hai)不懂理财，不(bu)像现(xian)在的小两(liang)口(kou)，供房供车，还银行(hang)贷款。我们(men)那时侯不用(yong)，再加上部队(dui)文(wen)艺工作者处处受到大(da)家尊敬，所以对自家的小富即安，十分知足。在(zai)我生活的城市，我拥有的一切比上不(bu)足、比下(xia)有余，不忙的(de)日(ri)子我就骑(qi)着我的摩托车，带着谭梅到兰州最(zui)美丽的滨河路(lu)上兜风。其实(shi)，我是个野心不大的人，如(ru)果没(mei)有命运的垂青，机缘的巧合，我设想自己的今(jin)天应该(gai)就(jiu)是住在兰州一幢比较普通的居民(min)楼中，可能会(hui)有一(yi)个快(kuai)上初中的孩子，没准正希冀(ji)着(zhe)买(mai)辆家(jia)庭轿(jiao)车或供着一套(tao)新(xin)的房子。其(qi)实想想，大多数(shu)人(ren)都这样(yang)过着恬(tian)静(jing)、淡(dan)然(ran)的日子，至今我(wo)也(ye)不认为这样(yang)的人生(sheng)碌碌无为，只不(bu)过有些时候，人(ren)生是可(ke)以在一个不经意的决(jue)定中改(gai)变(bian)。1989年的元(yuan)旦(dan)，甘(gan)肃(su)电(dian)视台筹备(bei)一台军民双拥晚(wan)会，节目(mu)除本台主持(chi)人外，还要从(cong)部队文(wen)艺团(tuan)体中挑选(xuan)一个(ge)主持人。说(shuo)是(shi)主持人，不过是报(bao)幕员(yuan)换个体(ti)面(mian)说法(fa)而(er)已。当时(shi)的甘肃电视(shi)台(tai)文(wen)艺部主(zhu)任纪天智亲(qin)自(zi)为(wei)晚会挑人。于(yu)是，凡在部队文艺团体里(li)的报幕员(yuan)都纷纷(fen)被叫来(lai)面试。那时电视(shi)对(dui)于我(wo)来讲，与(yu)电视机(ji)基本上属(shu)于(yu)一个概念。至(zhi)于电视节目(mu)制(zhi)作(zuo)的(de)过(guo)程(cheng)，我和为数众多的观众一样(yang)充满神秘和好奇(qi)。到了(le)电视台，一切(qie)都觉得新(xin)鲜，也(ye)对那(na)些忙碌的编(bian)辑记者从(cong)心底里羡慕和(he)敬重。导演跟(gen)我聊(liao)了几句家常话，就让我回去了。当时(shi)觉得电视(shi)台(tai)办事(shi)效率(lv)真高(gao)，来了就直奔主题(ti)说事，说完就(jiu)走(zou)人。那次对电视根本没(mei)来得(de)及(ji)产生兴(xing)趣(qu)，权当(dang)是(shi)组织上交给的(de)任务(wu)。唯一想到的是要(yao)真的上了电视，朋友们在(zai)家里(li)就能看(kan)见我(wo)，多有意(yi)思(si)！但是，出门后回(hui)家，很(hen)快就把(ba)这件事情(qing)忘了，继续以往的(de)生活。几(ji)天(tian)后，我因为感(gan)冒发烧，在家休息。迷迷(mi)糊糊中接到兰(lan)战领(ling)导(dao)的电话(hua)，通知(zhi)我到电视台商(shang)量节目的事。浑(hun)身(shen)酸(suan)软(ruan)的我只(zhi)好带(dai)病前往，当时只有(you)一(yi)个(ge)单纯(chun)的想(xiang)法：军人(ren)的天职就是服从命(ming)令。到了电(dian)视台(tai)，我仍在(zai)药(yao)力(li)作用下昏(hun)昏沉沉(chen)，隐约听见(jian)领导让我当这(zhe)台晚会(hui)的主持人，而且录(lu)制(zhi)时间近在(zai)眼前。这无疑(yi)是(shi)军令(ling)如山(shan)，没有后路可退。于是(shi)，我(wo)一口(kou)气打了(le)八支柴胡，吃了一大把各种感冒(mao)退烧药，就(jiu)踉踉跄跄去了(le)录(lu)制晚会(hui)的礼堂。与导(dao)演交流了一阵(zhen)之(zhi)后，刹那间台上灯火通明(ming)，一股灯光热气扑(pu)面(mian)而来(lai)，对这些(xie)我并不陌生，只是(shi)觉得舞台上的(de)灯光比平(ping)时亮许多。不知道为(wei)什(shi)么(me)，就(jiu)在(zai)一瞬(shun)间，我忽(hu)然感(gan)到精神大振，病也(ye)好了，人也(ye)变(bian)得(de)特别兴奋。下了(le)台依然亢(kang)奋不已，直到(dao)晚(wan)会录(lu)制完毕(bi)，我一(yi)直兴(xing)致昂然(ran)，这是我从(cong)来(lai)没有过(guo)的(de)感(gan)觉。现在我(wo)常(chang)和朋友(you)开玩(wan)笑说，要不(bu)是发烧烧糊(hu)涂了，还真(zhen)干不了(le)这(zhe)行！那次以后(hou)我才知道，一(yi)个两小(xiao)时的晚会，录制成电视得多出好(hao)几(ji)倍的时间。当时因为发(fa)烧迷(mi)糊，也忘记了紧张，录(lu)制地点又在一个我熟(shu)悉(xi)的剧场，和平时(shi)演出并(bing)无(wu)大异，只是多了很(hen)多摄像机(ji)，但是它(ta)们离我(wo)很远，基本上与(yu)我不发生关系。于是，这(zhe)第一次触电(dian)的经(jing)历在我看来也没(mei)有什么传奇，只是带病坚持工作之(zhi)类(lei)的表扬不绝(jue)于耳。唯一留下的就是那种久久不能平(ping)静的兴奋。