我(wo)在屋子中的一块(kuai)空地上(shang),冲(chong)着兰州(zhou)的(de)方向双膝跪倒,给还没有(you)走(zou)远(yuan)的母(mu)亲磕了一个头(tou),终(zhong)于不能自己(ji),忽然(ran)号啕大哭(ku)。那些天,我在(zai)安(an)徽的铜陵(ling)演(yan)出,忽(hu)然觉得心里特别(bie)不踏(ta)实,像猫抓似(si)地坐(zuo)卧不宁,我(wo)先给在北京的妻子(zi)打(da)了电话,一切都好,但(dan)是谭(tan)梅说话(hua)的(de)口(kou)气变得支支(zhi)吾吾(wu)。我(wo)又给已经调回(hui)兰州工作的大(da)哥打了(le)一个(ge)电话(hua),大哥(ge)先(xian)是没接,又很(hen)快打(da)了过(guo)来,听的出来(lai)大哥(ge)的声音显得有(you)点疲惫。在家里除了父(fu)亲,大(da)哥在(zai)我心中有足够的威(wei)严(yan),大哥只(zhi)是淡淡地说:你(ni)最近忙(mang)吗?不(bu)忙(mang)的话,就回(hui)来(lai)一趟吧(ba)……我(wo)再怎么(me)追问(wen),大哥都(dou)是含(han)糊地说:没事,先忙工作,有空就回来。放下电话,我心中笼罩一层不(bu)祥的(de)预感,但是我不(bu)敢沿(yan)着这个预感继续往(wang)下想(xiang)……回(hui)到北(bei)京,谭(tan)梅和我的大侄子朱涛在机场接(jie)我,谭梅见了我,假(jia)装漫不经(jing)心地说(shuo):大哥说没事就(jiu)回去一(yi)趟。我指了指朱涛(tao),问她:是(shi)让我一个(ge)人回(hui),还是(shi)让咱仨一(yi)块?谭梅(mei)胆怯(qie)地说(shuo):让咱仨一块……在我们这样传统的大(da)家庭中,我(wo)是幺子(zi),谭梅是幺(yao)儿(er)媳,朱(zhu)涛(tao)是(shi)长孙(sun),让我(wo)们三人一块回家,一定不是(shi)什么(me)好事。我的(de)心一下子提了起来。当时我(wo)们在机场就买好了第二天最早飞兰(lan)州(zhou)的机票,回(hui)到(dao)台里匆(cong)匆安排了(le)一下,第二天一早赶到了兰(lan)州。二哥直(zhi)接将我们接到(dao)了医院(yuan)。我(wo)来到医院(yuan),看到病榻上的母亲,知道(dao)任何(he)人都已回天无(wu)力了。于是从下飞机开始(shi),整整14天,这14天我寸步不离母亲的病(bing)床,没有回家(jia),没(mei)有刷牙洗(xi)脸,每天在医院(yuan)吃(chi)饭(fan),睡在一张陪护(hu)用的躺椅上(shang)。我拉着母亲的手,想着(zhe)记忆中(zhong)那(na)些支离破(po)碎的(de)片段,有时觉得回到(dao)了童年,那时我得阑尾(wei)炎天(tian)天(tian)上医院(yuan)输液(ye),母(mu)亲(qin)每天都花七分钱给(gei)我买一碗油(you)茶(cha),她却(que)从来(lai)舍不(bu)得(de)喝一口,母亲(qin)说(shuo)她不爱喝。每次母(mu)亲稍一清醒叫我的时候,我都在身(shen)边(bian),我希(xi)望(wang)听到(dao)妈妈说点什么,但是(shi)直到她(ta)离开一直(zhi)都是无人听懂的呓语,我知(zhi)道(dao)她真的要去(qu)找父亲了――2000年12月10日,我接(jie)到(dao)了台(tai)里的通知,主持(chi)中(zhong)纪委的(de)一(yi)台晚会,台里领导当(dang)时(shi)并不知道我母(mu)亲病危(wei)的事,再说我逃跑了半个月,已经无(wu)计可施。就在14日我收拾东(dong)西准备走(zou)的(de)时(shi)候,我(wo)知道这是和(he)母亲真正的诀别。清晨(chen)醒来,天还(hai)没(mei)有亮,医院(yuan)非(fei)常安静,母(mu)亲躺(tang)在床(chuang)上,样(yang)子十分安详(xiang),我看(kan)四(si)下无人,扑(pu)通一下跪(gui)倒在母亲床前,重重地(di)给娘(niang)磕了三个响头(tou),心中默(mo)念着:谢谢(xie)娘(niang)的(de)养育之(zhi)恩(en)!儿子走了(le),娘一路平安呀……我不敢(gan)哭,怕吵醒了别人,怕不(bu)吉利(li),母亲还(hai)在呢!那一刻(ke)我(wo)真(zhen)正懂(dong)得了(le)什么是生离死(si)别(bie)……我被痛(tong)苦击(ji)倒,拖着一身的疲(pi)惫回到北京。下午彩排(pai),晚(wan)上直播,见我(wo)的(de)人都问:这些天你跑哪里去了,脸色铁青,瘦了(le)一圈(quan),额(e)头上还一个大红(hong)包(bao)?回来后,我的情绪(xu)根本无(wu)法平静。一旦(dan)离(li)开了(le)兰(lan)州(zhou),无论家里(li)出了什么事,大哥的电话中只(zhi)有(you)简单(dan)的几个字:挺好的(de),没有(you)什么事情,妈妈很(hen)平静(jing)。给二(er)哥打,也是(shi)一样的口(kou)气;打给大姐、二姐、三姐、三哥(ge),几乎(hu)是众口一词地(di)说没有事(shi)情。然(ran)而我知道,母(mu)亲其实每天都在生与(yu)死(si)的(de)门槛上(shang)徘(pai)徊(huai),母(mu)亲舍不得我们兄弟(di)姐妹,每天都用最(zui)微弱的(de)呼吸(xi)暗示(shi)身边的(de)儿(er)女,也让唯(wei)一不(bu)在她身(shen)边的(de)小儿(er)子放心。在(zai)北京的(de)我,一(yi)直心(xin)烦意乱,我知道母(mu)亲的离开就是一个时间(jian)问题。尽管(guan)母亲(qin)再也不能醒来清晰(xi)地(di)和我说话,但是我强烈地希(xi)望(wang)母亲一直活下去,母亲活着(zhe),我就永(yong)远是有人疼爱的(de)幺子。我尽力安排台(tai)里的事情(qing),希望将(jiang)手头上的工作(zuo)赶紧做完(wan),我希望母(mu)亲走的时候我在身边(bian),我希望(wang)我(wo)的心(xin)一(yi)直(zhi)陪伴着母亲。两天后(hou)还有一台大型晚(wan)会,晚会一(yi)结束(shu)我(wo)就马上(shang)回家(jia),我每(mei)天(tian)盘算着时间,希望自己能赶上母亲最后(hou)的(de)时刻……
Copyright © 2008-2018