我在屋子中的一块空地上(shang),冲着兰州(zhou)的(de)方向双膝跪倒,给还没有走远(yuan)的母亲磕了一个头,终于不(bu)能自己(ji),忽然号(hao)啕大哭。那些(xie)天,我在安(an)徽的铜陵演(yan)出,忽(hu)然(ran)觉得心(xin)里特别(bie)不踏(ta)实,像(xiang)猫抓似地坐(zuo)卧(wo)不宁(ning),我先给(gei)在北京的妻子打了电话,一切都好,但(dan)是谭(tan)梅说话(hua)的口气变得支支(zhi)吾吾。我(wo)又给已(yi)经(jing)调回兰州工作(zuo)的大哥打(da)了一个电话,大哥先是没接,又很(hen)快(kuai)打(da)了过(guo)来(lai),听(ting)的出来大哥(ge)的声音显得(de)有(you)点疲惫。在家里(li)除了父(fu)亲,大哥在(zai)我(wo)心中(zhong)有足(zu)够的(de)威严(yan),大哥只是淡(dan)淡地(di)说(shuo):你(ni)最(zui)近忙(mang)吗(ma)?不忙的话,就回(hui)来一趟吧……我再(zai)怎(zen)么追问,大哥都(dou)是(shi)含糊地(di)说(shuo):没事,先忙(mang)工作,有空就回来。放下电话,我(wo)心中笼(long)罩一层(ceng)不祥的(de)预感(gan),但是我不敢沿着这个预(yu)感继续往(wang)下想……回到北京,谭梅和我的大侄(zhi)子(zi)朱(zhu)涛在机(ji)场接我,谭梅(mei)见了我(wo),假装漫(man)不经心地说(shuo):大哥说没事就回去(qu)一趟。我指了(le)指(zhi)朱涛,问(wen)她:是让我(wo)一(yi)个人回,还是(shi)让咱仨一块?谭梅胆怯地说:让(rang)咱仨一块……在我们(men)这样传统(tong)的(de)大家(jia)庭中,我是幺子(zi),谭(tan)梅是幺儿(er)媳,朱涛(tao)是长(zhang)孙,让我们三人一块回家(jia),一定(ding)不(bu)是(shi)什(shi)么好事。我的心一下(xia)子(zi)提(ti)了起来(lai)。当时我们在机(ji)场(chang)就买好了(le)第二天(tian)最早飞兰州的机票,回(hui)到(dao)台里匆匆安排了一(yi)下,第二天(tian)一早(zao)赶到(dao)了(le)兰州(zhou)。二(er)哥(ge)直接将我(wo)们接到了医院。我来到医(yi)院(yuan),看到病榻(ta)上(shang)的母(mu)亲,知(zhi)道任何人都已(yi)回天无力了。于(yu)是从下飞(fei)机(ji)开始,整整(zheng)14天,这14天我寸步不离母亲的病床,没有回(hui)家,没有刷牙洗脸,每(mei)天(tian)在医院(yuan)吃饭(fan),睡(shui)在一(yi)张陪(pei)护用(yong)的躺(tang)椅上。我(wo)拉(la)着母(mu)亲(qin)的(de)手,想着(zhe)记(ji)忆(yi)中那些支离(li)破碎的片段,有时觉得回(hui)到了童年,那(na)时我(wo)得阑尾(wei)炎天(tian)天上医院(yuan)输液,母亲每天(tian)都(dou)花七分(fen)钱给我买一碗油茶(cha),她却从(cong)来(lai)舍(she)不得喝(he)一口(kou),母亲说她不爱(ai)喝。每次母亲稍(shao)一清醒(xing)叫我的时(shi)候,我(wo)都在身边,我(wo)希望听到(dao)妈妈说(shuo)点什(shi)么(me),但是直到她离(li)开一(yi)直(zhi)都是无人听懂的呓(yi)语,我知道她真的要(yao)去找(zhao)父亲(qin)了――2000年12月(yue)10日,我接到了(le)台(tai)里的(de)通(tong)知,主(zhu)持中(zhong)纪委的(de)一台晚会,台里(li)领导当(dang)时并不知道我(wo)母亲病危的事(shi),再说(shuo)我(wo)逃(tao)跑(pao)了半个月(yue),已经(jing)无(wu)计可施。就(jiu)在14日我收(shou)拾东西准(zhun)备走的时候,我(wo)知道这是(shi)和(he)母亲真(zhen)正的诀别。清晨醒来(lai),天还没(mei)有亮,医院(yuan)非常安静,母亲(qin)躺在(zai)床上,样子十(shi)分安(an)详(xiang),我看四下无人,扑通一下跪倒(dao)在母亲(qin)床前,重重地(di)给娘磕了三个响头,心(xin)中默念着:谢谢娘的养育之恩!儿子走了(le),娘一路平安呀……我(wo)不敢哭,怕吵(chao)醒了别人,怕不吉利,母亲还在(zai)呢(ne)!那一刻我真(zhen)正(zheng)懂得(de)了什么是生离死别……我被痛苦击倒,拖着一身的疲惫回到北京。下午(wu)彩排(pai),晚(wan)上直(zhi)播(bo),见我的人都问:这(zhe)些天你(ni)跑哪里去(qu)了(le),脸色铁(tie)青(qing),瘦了一(yi)圈,额头(tou)上还一个(ge)大红包?回(hui)来后,我的情绪根本无法平(ping)静。一(yi)旦(dan)离(li)开(kai)了兰州,无论家里出了什(shi)么事,大哥(ge)的(de)电(dian)话(hua)中只有(you)简(jian)单的几个字:挺好的(de),没有什么(me)事情(qing),妈(ma)妈很平静。给二哥打,也是一样的口气(qi);打给大姐、二姐、三姐(jie)、三(san)哥,几乎是众口一词(ci)地说(shuo)没有事情。然而我(wo)知道,母(mu)亲其实(shi)每天都在生与死(si)的门槛上徘徊,母亲(qin)舍不得我们兄弟(di)姐(jie)妹,每天都用(yong)最微弱的呼吸暗示身边的(de)儿女,也让(rang)唯一(yi)不在她身边(bian)的小儿子(zi)放(fang)心。在北京的我,一直(zhi)心烦意乱,我知道(dao)母(mu)亲的离(li)开就(jiu)是一(yi)个时间问(wen)题。尽管(guan)母亲再也不能醒来清晰地和我说话,但是我强烈地希望母亲一直活下去,母亲(qin)活(huo)着(zhe),我就(jiu)永远是有人疼爱的幺子(zi)。我尽力安排(pai)台里的(de)事(shi)情,希望将(jiang)手头(tou)上(shang)的工作赶紧做完,我希望母亲走(zou)的时(shi)候我在身(shen)边,我希望我的心一直陪(pei)伴(ban)着母亲(qin)。两天后还有(you)一台大型晚会(hui),晚(wan)会一结束我就马上回家,我每天盘算着时间(jian),希望自己(ji)能赶上母(mu)亲最后的时刻……
Copyright © 2008-2018