《黄页88成人人人》

【黄页88成人人人】

接上许戈(ge)辉，我(wo)们(men)到(dao)了(le)京丰宾馆(guan)的一个(ge)会议室(shi)，在那里我又见到(dao)了(le)另一(yi)位(wei)仰慕已久的著(zhe)名策划(hua)人焦乃(nai)积先生。请外脑(nao)策划是电(dian)视(shi)台(tai)做节(jie)目的一个行(hang)之有效(xiao)的(de)方式，无(wu)论是《东(dong)方时空》、《实话实说(shuo)》，还是我们的《艺(yi)术人生》都是如此。策(ce)划是(shi)一个由(you)虚(xu)到实的过程(cheng)，在这个过(guo)程(cheng)中不仅仅(jin)是(shi)结构节目(mu)，更重(chong)要的是探讨节目理念。我(wo)在(zai)策划会上(shang)学(xue)到了很多东西，知(zhi)道了做节(jie)目(mu)不仅要懂得制作方面的技术(shu)，更重要的是，要(yao)有一个时时处处敏锐的思维和创新大(da)胆的(de)意识。此时我(wo)坐(zuo)在(zai)一个(ge)角(jiao)落里一言不发，当然也没(mei)有发言的资格。听着(zhe)大家各抒(shu)己见(jian)，侃侃而(er)谈(tan)，我(wo)觉(jiao)得(de)自己的汗毛孔都张开着(zhe)，脑(nao)子(zi)跟录音机似的(de)，几乎(hu)能背下他们所有(you)说过(guo)的话。也许是因为那个时候(hou)太过敏(min)感，对(dui)专(zhuan)业的(de)敏感，对每个(ge)人、每(mei)件事(shi)情的(de)敏(min)感，还(hai)真让我(wo)学到了(le)很多闻(wen)所(suo)未(wei)闻的知(zhi)识。现在(zai)《艺(yi)术(shu)人生》的策划会也常有这样的情形，专家老(lao)师和组里的制(zhi)片(pian)人、导(dao)演侃侃而谈，作为主编(bian)和主持(chi)人的我可(ke)以坐(zuo)在(zai)会(hui)议桌显著(zhe)的(de)位置上，信(xin)马由(you)缰地说(shuo)话(hua)，在会(hui)议(yi)桌的外围也会(hui)经常坐(zuo)着(zhe)一些陌生、年(nian)轻的实习生，我有时偷偷地观察，他们(men)有的瞪圆(yuan)了眼睛随着(zhe)大家喜怒哀乐，有的坐(zuo)在一(yi)边无所适从地东张西望，有(you)的干脆莫名(ming)其(qi)妙(miao)地玩着手中的笔记(ji)本……一(yi)段时间之(zhi)后就会发现(xian)：瞪圆眼睛的(de)人(ren)依旧在，而且开(kai)始侃侃而(er)谈(tan)地发言，无所适(shi)从的年轻人已不知(zhi)身在(zai)何方。我无法对(dui)他们进行培(pei)训(xun)，因为时代不同，大家想法(fa)各异，但是有一点是(shi)一样的，就(jiu)是那句老话：机(ji)遇(yu)，从不光顾毫无准备的人。策划会一连开了七天，天天挑(tiao)灯(deng)夜(ye)战，而且越是深更(geng)半夜大(da)家(jia)越是才思泉(quan)涌。最后一(yi)天(tian)的晚上，节目的基本(ben)样式确定了。邹友开(kai)主(zhu)任来了，大家(jia)需要将策划的结(jie)果(guo)汇(hui)报给他，批准后(hou)就(jiu)可以领经费开始拍摄工作了。忽然，孟欣说――孟欣(xin)常(chang)常会说(shuo)出一两(liang)句惊人的话，作出(chu)一(yi)两(liang)个惊(jing)人的决定，瞬间迸发。也(ye)许这是(shi)电视人的(de)思维习(xi)惯，现在我也这(zhe)样。当时确实非常不习惯。忽(hu)然，孟欣(xin)脱口而(er)出：朱军，你给邹主任说说我(wo)们这几天讨论的结果吧(ba)！要我说？我连自己在这(zhe)期节目里干什么(me)还不知道(dao)呢(ne)！但(dan)是(shi)，她确实要我说，我没(mei)有紧(jin)张(zhang)，因为我连紧张的时间都没(mei)有(you)。那就说吧！在这个(ge)节目组中，头一次，不是说中午盒饭的事，而(er)是1994年第一期《东(dong)西南北中》的策划方案。听我(wo)说话的(de)人是能决定(ding)我(wo)命运的(de)人。相声(sheng)演员，记性好(hao)，再(zai)加上太(tai)多(duo)敏感，竖着耳(er)朵听(ting)的东(dong)西一句都没落，我当时连相(xiang)声贯口的工夫都用上了，一气呵(he)成。尽(jin)管(guan)仅仅是转(zhuan)述(shu)别(bie)人的观点(dian)，20多分钟吧(ba)，房间(jian)中(zhong)就我一个人在说(shuo)话，大(da)家(jia)目不转睛地看着我。事后很(hen)久，孟欣说，就(jiu)是在(zai)那一刻决(jue)定(ding)用我作(zuo)这一期的主持人。那天晚上(shang)，我的命(ming)运改变了。转(zhuan)述完(wan)毕(bi)，没有赢(ying)得什么好评(ping)，因为(wei)这点成绩是电视(shi)台的导演(yan)们都(dou)必(bi)须具备的素(su)质，那天我觉得自己超水平发挥，其实和大家相比也就(jiu)是个平手，但是平(ping)手对我来说就(jiu)是胜利！邹(zou)主(zhu)任点点头，批准(zhun)了(le)策划方案(an)。散会后，老孟(meng)说，朱军，没事和许(xu)戈辉(hui)好(hao)好聊(liao)聊(liao)，熟悉(xi)熟悉，这期你俩(liang)搭挡试试！说完转身走(zou)了。奇怪！求之(zhi)若渴的(de)东西来(lai)了，却没有(you)瞬间的(de)狂(kuang)喜，也没有什么(me)人向我祝(zhu)贺(he)，高立民、崔亚(ya)楠他们都没有(you)，一切显得(de)异常(chang)平静(jing)。在《艺术人生――羽泉(quan)》节目的时候(hou)，我清晰地记得两(liang)个小伙子一唱一和地讲(jiang)起当年千辛万苦得到第一张(zhang)滚石(shi)的唱片合约，也就是他们的(de)成(cheng)名作《最美》时，也是平(ping)静之极。海(hai)泉(quan)说：得(de)到一张唱片合约(yue)并不意味着(zhe)成功――又一次暗下决心，我必须成功，不然都对不(bu)起这两(liang)套衣服(fu)。现在回(hui)想，自己所谓最(zui)重要的(de)人生关卡(ka)，也(ye)并非那么步(bu)履艰难(nan)。在《艺(yi)术人生》中与众(zhong)多嘉宾畅谈人生(sheng)经历之后，觉得每个(ge)人都有一个难(nan)以逾越和战(zhan)胜的关(guan)口，旦(dan)凡(fan)成功者，几乎没(mei)有顺风(feng)顺水的，都有逆水行舟的经历。但恰恰是这一(yi)点，摔(shuai)打出好(hao)水手，使他们(men)成为驾(jia)驭生活之舟的胜者。当然仅有勇(yong)气(qi)还(hai)不够，还要成(cheng)为智者。当年邓婕在(zai)是否(fou)争演《红(hong)楼梦(meng)》中王熙凤的(de)时候，犹豫(yu)不(bu)决。她看到墙角有红(hong)白(bai)两只蜘蛛，就将自己(ji)比(bi)成红的，假如红蜘蛛(zhu)先爬到墙角就力争，白蜘蛛先爬到墙角(jiao)就放(fang)弃。结(jie)果，白(bai)蜘蛛拐弯了(le)――假设那(na)次(ci)红蜘(zhi)蛛真的没有(you)胜利，那(na)么(me)今天的邓(deng)婕会选(xuan)择什(shi)么样的生活呢(ne)？人(ren)生(sheng)中有(you)很多的(de)机缘巧合，也(ye)有很多(duo)的情(qing)绪左右我们，那(na)一瞬间没(mei)有(you)任(ren)何榜(bang)样(yang)，只有崇拜(bai)自己。人生中真正的艰难困苦，是选择和等(deng)待机会的耐(nai)性，以及延续(xu)这(zhe)一(yi)耐(nai)性所(suo)付出的(de)努力(li)。真的(de)要录像(xiang)了，真(zhen)的要在中央电视(shi)台(tai)主持节目了，准备比(bi)等待(dai)更(geng)加紧(jin)张。于是我每天很早(zao)来到(dao)办(ban)公室，把一切相(xiang)关的带子和节目资料(liao)都看(kan)一遍，回到宿(xiu)舍(she)趁亚楠不在的时候对着(zhe)卫(wei)生(sheng)间的镜(jing)子说：观众朋(peng)友(you)，您好！欢(huan)迎您收(shou)看(kan)这一期的《东西南北中》，尝试着各种表(biao)情、各种肢体表(biao)达，活活一(yi)个神(shen)经(jing)质(zhi)。和许戈(ge)辉也(ye)是天(tian)天打电话，一到(dao)办公室就对(dui)词，其(qi)实充(chong)其量不过十几(ji)句话(hua)，对了一(yi)遍(bian)又一遍(bian)，我(wo)生怕因(yin)为(wei)自己的一(yi)点闪失而(er)前(qian)功(gong)尽(jin)弃。还有一个(ge)难(nan)以解决的问(wen)题，我根(gen)本没有(you)出镜的衣服(fu)，来北京(jing)时就(jiu)带了两件衬(chen)衫，毛衣穿(chuan)了一(yi)个冬天(tian)。那时主持人的服(fu)装都(dou)是自己准备，再(zai)说我(wo)还不是主持人呢(ne)，也不好(hao)意思问大(da)家(jia)。来北(bei)京(jing)时带的钱(qian)几(ji)乎用光，好在(zai)吃饭住(zhu)宿有了着(zhe)落，可(ke)当时身上(shang)的钱(qian)连(lian)一套假(jia)冒伪(wei)劣的(de)西服都买不起。来北(bei)京个把月，从(cong)没去(qu)过服装店，根本不知道(dao)什么地方(fang)可以买到(dao)便宜(yi)衣服。这件(jian)事老是困扰着(zhe)我，越临(lin)近录(lu)像我越(yue)心急火燎(liao)。和我(wo)同住(zhu)的崔亚楠(nan)看(kan)出了我的心思(si)，问我(wo)：到(dao)时(shi)候(hou)你穿什么(me)呀？没等我说话，他神秘兮兮地拉着(zhe)我(wo)就(jiu)出去：我给你弄套衣服去！我们出(chu)门坐(zuo)上地铁。路上他才(cai)告(gao)诉我，他认识一个叫(jiao)仕奇西(xi)服专卖店的老板，也(ye)是(shi)内蒙人，他的老(lao)乡，我们(men)可以先(xian)向他借身衣服应应(ying)急。那(na)时(shi)还没有服(fu)装赞(zan)助一(yi)类(lei)的(de)说(shuo)法，完全是(shi)朋友帮(bang)忙。仕奇(qi)的(de)专卖店在沙(sha)滩儿美(mei)术馆(guan)的后面(mian)，这(zhe)是我在北(bei)京唯一熟悉的(de)地方(fang)，算是故地重游吧。进了门，老板正好在，一看亚(ya)楠和就他很熟悉(xi)，寒暄了(le)几(ji)句就(jiu)开门见山说(shuo)明了来(lai)意。那老板40上下，也是人高马(ma)大。我感到特(te)别羞(xiu)愧，堂堂男人(ren)向(xiang)人家(jia)要东(dong)西，有嗟(jie)来之食的感觉，心里(li)不是(shi)滋味。看(kan)着(zhe)亚(ya)楠嘻嘻哈哈(ha)的(de)样(yang)子，我也(ye)故(gu)作(zuo)满(man)不在乎(hu)。没想到(dao)，人家老板听明白我们(men)的意(yi)思后(hou)，二(er)话(hua)没(mei)说，指(zhi)着(zhe)一屋子的西服，就说(shuo)了(le)仨字：随便(bian)挑(tiao)！我(wo)的心(xin)情一下(xia)子(zi)畅快(kuai)了(le)很(hen)多(duo)，不知道(dao)是感(gan)激还(hai)是兴奋，觉得心里暖(nuan)暖(nuan)的(de)。受人滴(di)水之恩(en)，当以(yi)涌泉相报。我非(fei)常感谢这个西北汉(han)子的仗义。直到(dao)今天，仕奇(qi)的专卖店依旧在那(na)个(ge)地方，门脸儿(er)大了，生意更红火了(le)。好(hao)人有好报呀！我(wo)拿(na)了店(dian)里(li)最便(bian)宜的(de)两套衣服，一身灰兰色，一(yi)身浅(qian)色(se)，店员(yuan)帮我打好包(bao)，我们道了谢，走(zou)出店门(men)。迎面看到(dao)了美术馆的大(da)楼，到地铁的路上还经过文(wen)化(hua)部招(zhao)待所。我拿着(zhe)这两(liang)身珍贵的衣服，心中(zhong)又一次暗下(xia)决(jue)心，我(wo)必须成功，不然都(dou)对不起这两套衣服。录像的当天(tian)简单而(er)顺利(li)，是中(zhong)央电视(shi)台的资深(shen)化妆师(shi)李英给我(wo)化妆。很久没化妆了，已不习惯看粉墨登场的自己。我到卫生间将化好(hao)的妆擦去了一部(bu)分(fen)，想尽量自(zi)然(ran)些，直到今天(tian)我都不(bu)喜欢化妆，只要不影(ying)响拍摄，总是(shi)素面朝天。节目的要求(qiu)很简单(dan)，我(wo)只是(shi)和许(xu)戈(ge)辉在(zai)演(yan)播(bo)室中(zhong)将(jiang)串(chuan)场的(de)词(ci)录一(yi)遍就(jiu)行(hang)，每回几乎(hu)都是一次通(tong)过，因为词我已经背得(de)滚瓜烂熟。录(lu)像后，我(wo)换下衣服。到(dao)中午了，继(ji)续去打盒(he)饭。我和(he)导演高立民(min)一起(qi)进机(ji)房，剪(jian)片子。每每剪到(dao)有(you)我的片段，我(wo)都特别仔细地看自(zi)己，明显有(you)点(dian)傻(sha)，明显不(bu)自然，说话再慢点(dian)就(jiu)好了……我给自己找(zhao)出无数的缺点，摄像机总是(shi)能夸大人(ren)的缺点(dian)，经常在(zai)机房里觉得自己(ji)惨不忍睹。也经常有(you)认识或不认识的(de)人到(dao)机房(fang)看(kan)上(shang)一段，忽然(ran)就问：这小伙(huo)子是谁？每听到这样的问话，我都自(zi)我安慰地当成是在(zai)夸我(wo)。我坐(zuo)在机房的(de)角落里，像个剧务一样(yang)地(di)送水(shui)送饭，进来的(de)人(ren)不会注意我，但(dan)是他(ta)们至少注意(yi)了屏幕上的我。我是(shi)一名电视节目的主持人，我不求在(zai)生活中光(guang)彩照(zhao)人，但(dan)要在(zai)屏幕上引人注目(mu)。假如我(wo)能被中央电视(shi)台接(jie)纳，首先(xian)我要(yao)被(bei)观众接(jie)纳，我(wo)相信(xin)，命运在(zai)自(zi)己手(shou)里！那(na)个时候，白天(tian)工作，晚上做梦都(dou)说：东西南北中(zhong)的观(guan)众朋友，大家好！一天到(dao)14楼打水，我在(zai)电(dian)梯里(li)碰见了(le)赵(zhao)忠祥老师。赵(zhao)老(lao)师长得和电视(shi)上一样(yang)，有(you)点(dian)胖(pang)，站在他身(shen)边，我的心突突地(di)跳。赵老师在(zai)观(guan)众尤(you)其是中央(yang)电视(shi)台员(yuan)工(gong)中有一种莫名的(de)威信，大家对他的尊敬(jing)既(ji)不是出(chu)于地位也不是(shi)名(ming)气，来自一种内在(zai)的力量(liang)。赵本(ben)山和宋丹丹的小品说到了(le)心里十(shi)分(fen)想见(jian)赵忠祥。站在他身边手(shou)拎(lin)着开水瓶，心(xin)想：有没有那么一(yi)天可(ke)以和(he)他(ta)一起站在屏幕上呀(ya)?我捡了根(gen)竹竿，颓废地躺在床(chuang)上(shang)，捅电视上的频道按钮，从一(yi)捅到八(ba)，再从八捅到一。熬机房是一个艰苦的工作，空气浑浊，不(bu)见阳光，躲进小(xiao)楼(lou)成(cheng)一统，却令精(jing)神十分集中。直到有(you)一天晚上(shang)，终于(yu)编完了，孟欣要(yao)来审看，之(zhi)后就可以(yi)合成(cheng)，上字(zi)幕。我(wo)站在旁边心里盘算：会(hui)给我打一(yi)个什么字幕(mu)呢(ne)？我(wo)有些(xie)忐忑，隐隐地期待着什么。于(yu)是等待(dai)。这(zhe)不是第一次等(deng)待(dai)了(le)，在(zai)东门；在办公室；在策划会(hui)上――今天的等待最具体，我做了最(zui)坏(huai)的打算：只让我玩一把，过把瘾(yin)就走！没关系(xi)，只要曾经拥有(you)过(guo)，至今我不后悔。我站在一边胡思乱(luan)想。节(jie)目审(shen)过皆(jie)大欢喜，机房的技术员熟练地(di)上字幕。这(zhe)时，技术员头也不(bu)抬(tai)地(di)问(wen)了(le)一(yi)句：朱军名字前面(mian)打什么(me)字(zi)呀(ya)？‘主持人’呀(ya)！孟欣(xin)极(ji)其不经意说(shuo)出了三个字(zi)，技术员照(zhao)办(ban)。周(zhou)围没有任何人流露出惊异或是质(zhi)疑，依旧没有喝(he)彩(cai)和(he)祝(zhu)贺，大家平静地继续后面的工作。只有(you)在我的心中，经历了翻江倒(dao)海的激(ji)动，我强(qiang)忍着――我(wo)害怕，没(mei)有任何名分的我可以被叫(jiao)作嘉宾(bin)主持人，或者特约主持(chi)人，如(ru)果这样(yang)就意(yi)味(wei)着我(wo)只(zhi)有这一(yi)次机会，就(jiu)意味着我只(zhi)是在中央(yang)电视台领了一(yi)个纪念品，接下来(lai)我就要打道(dao)回府，而我的努力都将化作遗憾。我清楚地(di)记得，那天是1994年3日(ri)28日，我(wo)终身难忘的一(yi)天，我(wo)庆幸它成(cheng)了一个(ge)起(qi)点而(er)不是(shi)终点。孟欣走的时(shi)候，我胆怯(qie)地说：谢谢孟导(dao)。孟欣只(zhi)是笑(xiao)了(le)笑，高立(li)民也冲我笑(xiao)了笑。现在回(hui)想，当时我没有任(ren)何正式(shi)手续，身份还是兰州(zhou)的(de)军人，高立民老师毫不介(jie)意地将我领(ling)进大门，孟欣导演坚决爽快地(di)收(shou)留了(le)我，邹友开主任(ren)广(guang)纳(na)贤(xian)言认可了我，而(er)每遇关键时(shi)刻(ke)，又(you)会有(you)崔(cui)亚(ya)楠、杨(yang)东升、刘真(zhen)、张海(hai)潮他们(men)的侠义身影(ying)，伸(shen)出援手，没有他们(men)，就没(mei)有我的今天(tian)。人生路上会遇到(dao)很多朋友，很多恩人，我是幸运的。他们(men)的出现给了(le)我人生路上(shang)最重要的帮助。今天我(wo)们都是非常(chang)熟(shu)悉的(de)同事(shi)，常(chang)常可以见面。是他们陪伴我度过(guo)了人生的一道关卡……。我终生祝福(fu)他们