《韩国日本黑人天天日天天干》

【韩国日本黑人天天日天天干】

接(jie)上许(xu)戈辉，我们(men)到(dao)了京丰宾(bin)馆(guan)的(de)一个会议室，在(zai)那里我又见(jian)到(dao)了另(ling)一位(wei)仰(yang)慕已(yi)久的著(zhe)名策划人焦(jiao)乃(nai)积先生。请(qing)外脑策(ce)划是电(dian)视台(tai)做(zuo)节(jie)目的一(yi)个(ge)行之有(you)效的方(fang)式，无论是《东(dong)方时空》、《实(shi)话实说》，还(hai)是我们的(de)《艺术人生》都是如此。策划是一个(ge)由(you)虚到实(shi)的过(guo)程(cheng)，在这个过(guo)程中不仅仅是结(jie)构节目，更重(chong)要的是(shi)探讨节(jie)目理念。我(wo)在策划(hua)会上学(xue)到了(le)很多东西，知道了做节(jie)目不仅要懂得制(zhi)作方面的技(ji)术，更重(chong)要(yao)的(de)是，要有(you)一个时(shi)时处处(chu)敏锐(rui)的思维和创(chuang)新大(da)胆的意识。此时我坐在一个角落里一言不发，当(dang)然也(ye)没有发言的资格。听(ting)着(zhe)大(da)家各抒(shu)己(ji)见，侃(kan)侃而谈，我觉得(de)自己的汗毛孔都(dou)张(zhang)开着，脑(nao)子跟(gen)录(lu)音(yin)机似的，几乎(hu)能背下他们(men)所(suo)有说过的话(hua)。也许(xu)是(shi)因为那个(ge)时候太过(guo)敏感，对专业的(de)敏感，对每个人(ren)、每件事情的(de)敏感，还真让(rang)我(wo)学到(dao)了(le)很(hen)多闻所未闻(wen)的(de)知识。现在《艺术人生》的策划会也常有这样的情形(xing)，专(zhuan)家老师(shi)和组里(li)的制(zhi)片人、导演侃侃(kan)而(er)谈，作(zuo)为(wei)主编(bian)和主持人的(de)我(wo)可(ke)以坐在会议(yi)桌(zhuo)显(xian)著(zhe)的位置上，信马(ma)由缰地(di)说话，在会(hui)议桌的(de)外围(wei)也会经常坐着一些(xie)陌生(sheng)、年轻的实习生，我有时偷偷地(di)观察(cha)，他们有的瞪圆了眼睛随着大(da)家喜(xi)怒哀乐，有的坐在一(yi)边无所适从(cong)地东张西望，有的(de)干脆莫名其(qi)妙地玩着手(shou)中的笔记本……一段时(shi)间(jian)之后就会发现：瞪圆眼睛的人依旧在，而且开始(shi)侃(kan)侃而谈地(di)发言，无(wu)所适从(cong)的年轻人已不知身(shen)在(zai)何(he)方(fang)。我无法(fa)对(dui)他们(men)进行(hang)培训，因(yin)为时代不(bu)同，大家(jia)想法各(ge)异(yi)，但是(shi)有一点是一样的，就是(shi)那句(ju)老话：机遇(yu)，从不(bu)光(guang)顾(gu)毫无(wu)准备的人。策划会一连开(kai)了(le)七天(tian)，天天挑灯夜战，而且越(yue)是深更(geng)半夜大(da)家(jia)越(yue)是才思泉涌。最后一天的晚上，节(jie)目(mu)的基本样式确定了。邹友开主任来(lai)了，大(da)家(jia)需要(yao)将策划(hua)的(de)结(jie)果汇报给(gei)他，批准后就可(ke)以领(ling)经费开(kai)始拍摄(she)工作(zuo)了。忽然，孟欣(xin)说――孟欣(xin)常常会(hui)说出一两句惊人的话，作(zuo)出一两个(ge)惊(jing)人的决定，瞬间迸发。也(ye)许这(zhe)是电视人(ren)的思维(wei)习惯，现在我也这样(yang)。当时确(que)实非常不习(xi)惯。忽然，孟欣(xin)脱口(kou)而(er)出(chu)：朱军，你给(gei)邹(zou)主任说说(shuo)我们这几天讨论的(de)结果(guo)吧！要我说？我连自(zi)己(ji)在这期(qi)节目里干什么还(hai)不知道呢！但(dan)是，她确(que)实(shi)要我说，我没有紧(jin)张(zhang)，因为我连紧张的时(shi)间(jian)都没有。那就说吧！在这个节目组(zu)中，头一次(ci)，不是说中午盒饭(fan)的事，而是1994年第(di)一期《东西南北中》的策(ce)划方案(an)。听我说话的(de)人是能决定我(wo)命(ming)运的人。相声演(yan)员，记(ji)性(xing)好(hao)，再加上(shang)太多敏感，竖着耳朵(duo)听的东西一(yi)句都(dou)没落，我当时连相声(sheng)贯(guan)口的工夫(fu)都用上了，一气呵成。尽管仅仅是转(zhuan)述别人的(de)观点，20多分钟(zhong)吧，房间中就我一个人在说(shuo)话，大(da)家目不转(zhuan)睛(jing)地(di)看着我。事(shi)后(hou)很(hen)久(jiu)，孟欣(xin)说(shuo)，就(jiu)是(shi)在那一(yi)刻决定用(yong)我作这一(yi)期的主持人。那(na)天晚上，我的命运改变了(le)。转(zhuan)述完毕，没有(you)赢得(de)什么好评，因为这点(dian)成绩是(shi)电视台的导(dao)演们都必须(xu)具(ju)备的素质(zhi)，那天我觉得自己超水(shui)平发挥(hui)，其实和大家相比也就是个平手(shou)，但(dan)是平手(shou)对我来说就(jiu)是胜(sheng)利！邹主任点点头，批准了策(ce)划方(fang)案。散会后(hou)，老孟(meng)说，朱军，没(mei)事(shi)和许戈辉好好(hao)聊聊(liao)，熟悉熟悉(xi)，这期(qi)你俩搭(da)挡试试！说完转身走了。奇怪！求之(zhi)若渴的东西来了(le)，却(que)没有瞬间的狂喜，也没(mei)有(you)什(shi)么人向我(wo)祝(zhu)贺，高立(li)民、崔(cui)亚(ya)楠他们(men)都没(mei)有(you)，一切(qie)显得异常(chang)平静。在《艺术人生――羽(yu)泉》节目的时候，我清晰地记(ji)得两个小伙(huo)子(zi)一唱一(yi)和地讲起(qi)当年千辛万(wan)苦得到第(di)一张滚石(shi)的唱片合约(yue)，也(ye)就是他们的成名作(zuo)《最美》时，也是(shi)平静之极。海泉(quan)说：得(de)到一张唱片合约并不意(yi)味着成功(gong)――又一次暗下决心，我必须成(cheng)功，不(bu)然都对不起(qi)这(zhe)两套衣(yi)服。现在回想(xiang)，自(zi)己所谓最重要(yao)的人(ren)生关(guan)卡，也并(bing)非那么步履艰难。在《艺术人生》中(zhong)与众(zhong)多(duo)嘉(jia)宾畅(chang)谈人生经历之后，觉得(de)每个人都有(you)一个难(nan)以(yi)逾(yu)越和战胜的关口，旦(dan)凡成功(gong)者(zhe)，几乎没有(you)顺(shun)风(feng)顺水(shui)的，都有逆水(shui)行舟的经(jing)历(li)。但恰(qia)恰(qia)是这(zhe)一点，摔打出好水手(shou)，使他(ta)们成(cheng)为驾驭(yu)生活(huo)之舟(zhou)的胜者。当然仅(jin)有勇气还不够，还要(yao)成为智(zhi)者。当(dang)年邓婕在是否争(zheng)演(yan)《红(hong)楼梦》中(zhong)王熙(xi)凤(feng)的时候(hou)，犹豫(yu)不决。她(ta)看(kan)到墙(qiang)角有(you)红白两只蜘蛛，就(jiu)将自己比成红的，假如红蜘蛛(zhu)先爬到墙(qiang)角就力争，白(bai)蜘(zhi)蛛先爬到(dao)墙角就放(fang)弃。结果，白蜘蛛拐弯了――假设那次红蜘蛛(zhu)真的没(mei)有胜利(li)，那(na)么(me)今天的邓(deng)婕(jie)会选择(ze)什(shi)么样的(de)生(sheng)活呢？人生(sheng)中有很多的机缘巧合，也有很多(duo)的(de)情绪(xu)左右我们，那一瞬间没有(you)任何榜样，只(zhi)有崇(chong)拜自己。人生中(zhong)真正的艰难(nan)困苦(ku)，是选(xuan)择和等待机(ji)会的耐性，以(yi)及延续(xu)这(zhe)一耐性所付(fu)出的努(nu)力。真的要录像(xiang)了，真(zhen)的要在中央电视台主(zhu)持节目(mu)了，准备(bei)比等待(dai)更加紧张。于是(shi)我每(mei)天很早来(lai)到(dao)办公(gong)室(shi)，把一切相关的带子(zi)和节(jie)目资料都看一遍，回到宿舍趁亚楠(nan)不在的时候对着卫生间的(de)镜(jing)子说：观众朋友，您好！欢迎您收(shou)看(kan)这一期的《东西南北(bei)中》，尝试(shi)着各(ge)种表情、各种肢体表达，活活一(yi)个(ge)神(shen)经质。和(he)许戈辉也是天天(tian)打电话，一到办(ban)公室就对词，其实(shi)充(chong)其量不过(guo)十几句话，对(dui)了一遍又(you)一遍，我生怕因为(wei)自己(ji)的(de)一点闪(shan)失而前功(gong)尽弃(qi)。还有一个难(nan)以(yi)解(jie)决的问题，我根本没有出镜(jing)的衣服，来北京时就(jiu)带了两件衬(chen)衫(shan)，毛衣穿了(le)一个冬天。那(na)时主持人的(de)服装都是自己准备，再说我还不(bu)是(shi)主(zhu)持人呢，也不好意思问大(da)家。来北京时带的钱几乎(hu)用光，好在吃饭(fan)住宿有(you)了着落，可(ke)当(dang)时身上的钱(qian)连一(yi)套假冒伪(wei)劣的西服都买不起。来北京个把(ba)月，从没去过服装店(dian)，根本不知道什么地方(fang)可以买(mai)到便宜衣服(fu)。这(zhe)件(jian)事老是困扰着我，越临近录像我越(yue)心急火燎。和我同(tong)住(zhu)的崔亚(ya)楠看出(chu)了(le)我的心思，问我(wo)：到(dao)时(shi)候(hou)你穿什(shi)么呀？没等我(wo)说(shuo)话，他(ta)神(shen)秘兮兮地拉(la)着(zhe)我就出去(qu)：我给你(ni)弄套衣服(fu)去！我们出门坐(zuo)上地(di)铁。路上他才告(gao)诉我(wo)，他(ta)认识一个叫仕奇(qi)西服专卖(mai)店(dian)的老(lao)板，也是内蒙(meng)人，他的(de)老乡，我(wo)们可以(yi)先向他借(jie)身衣服应应急。那时(shi)还没有服装赞助一类(lei)的说法(fa)，完全(quan)是(shi)朋友帮(bang)忙。仕奇的专卖(mai)店在沙滩(tan)儿美(mei)术馆(guan)的后面，这是(shi)我在北京(jing)唯一熟悉的地(di)方，算(suan)是故地(di)重游吧(ba)。进了门(men)，老板正好在，一看亚(ya)楠(nan)和就他(ta)很(hen)熟悉，寒暄(xuan)了几句就开门(men)见山说明了来意(yi)。那老板40上下，也(ye)是(shi)人(ren)高(gao)马大。我感到特别羞愧，堂堂男(nan)人向人家要(yao)东西，有嗟来之(zhi)食的感觉，心里(li)不是(shi)滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈(ha)的样子，我也故作(zuo)满不在乎(hu)。没(mei)想到，人家老板听明白我(wo)们的(de)意(yi)思后，二话没(mei)说，指着一屋子的西服，就说(shuo)了仨字：随便挑！我的心情一下(xia)子畅快了很多，不知(zhi)道是感激还是(shi)兴奋(fen)，觉得心里暖(nuan)暖的(de)。受人(ren)滴水之恩，当以涌泉相报。我非(fei)常感(gan)谢这个西北汉(han)子的仗(zhang)义。直到今天，仕(shi)奇(qi)的专卖店依旧在那(na)个(ge)地方，门(men)脸儿大(da)了(le)，生意(yi)更红(hong)火(huo)了。好(hao)人有(you)好报呀！我(wo)拿(na)了店里最(zui)便宜的两套(tao)衣服，一身(shen)灰兰色，一身浅色，店员帮我打好(hao)包，我们(men)道了(le)谢，走出(chu)店门。迎面看(kan)到了(le)美术(shu)馆的(de)大楼，到(dao)地铁(tie)的路上还经(jing)过文化部招待(dai)所。我拿(na)着这(zhe)两身珍贵的(de)衣服，心中(zhong)又一次暗(an)下决心，我必须成功，不然都(dou)对不起(qi)这两套衣服。录(lu)像(xiang)的当天简单而(er)顺利，是中央(yang)电(dian)视台的资深化妆师李英给我化(hua)妆(zhuang)。很久没化妆(zhuang)了，已不(bu)习惯看粉墨登(deng)场的自己。我(wo)到(dao)卫生间(jian)将化(hua)好(hao)的(de)妆(zhuang)擦去(qu)了一部分，想(xiang)尽(jin)量自然些(xie)，直到今天我都不(bu)喜欢化妆，只要不影响拍摄(she)，总(zong)是(shi)素(su)面朝天。节(jie)目的(de)要求很(hen)简单，我只是和许戈辉(hui)在演(yan)播室中将串(chuan)场的(de)词录一(yi)遍(bian)就行，每(mei)回几乎都(dou)是一次通(tong)过，因(yin)为词我(wo)已经背得(de)滚瓜烂熟。录(lu)像后，我换下(xia)衣(yi)服。到(dao)中午了，继续(xu)去打(da)盒(he)饭(fan)。我和导演高立民一起进机(ji)房，剪(jian)片子。每每剪到有我(wo)的片段(duan)，我都特别(bie)仔(zai)细地看自己，明显有(you)点傻，明显不(bu)自(zi)然，说(shuo)话再(zai)慢点(dian)就(jiu)好了(le)……我(wo)给自己(ji)找(zhao)出(chu)无数(shu)的缺点，摄像机总(zong)是能夸大人的缺(que)点(dian)，经常(chang)在机(ji)房里觉(jiao)得自(zi)己惨(can)不忍睹。也经常(chang)有认识或不认(ren)识的人到机房(fang)看上一段，忽(hu)然就(jiu)问：这小伙(huo)子(zi)是谁？每听(ting)到(dao)这(zhe)样的问话，我都自我(wo)安慰地当(dang)成是(shi)在(zai)夸我。我坐在(zai)机房的角落里，像(xiang)个剧(ju)务一(yi)样地送水(shui)送饭，进(jin)来的人(ren)不(bu)会注意我，但是(shi)他们至少注意了屏幕上的(de)我。我是一(yi)名(ming)电(dian)视节目的(de)主(zhu)持人(ren)，我不求在(zai)生活(huo)中光(guang)彩照人(ren)，但要在屏幕(mu)上引人注目(mu)。假如我能被(bei)中央电(dian)视(shi)台接(jie)纳，首先我要被观(guan)众接纳，我相信，命(ming)运(yun)在(zai)自己手(shou)里！那(na)个时候，白天工作，晚上做梦(meng)都说：东西南北中的观(guan)众朋友，大家好(hao)！一天到14楼打水，我在电(dian)梯(ti)里碰见了赵忠祥(xiang)老师(shi)。赵老(lao)师长得和电(dian)视上(shang)一样，有点胖，站在他(ta)身边，我的心突突地跳。赵老师在观(guan)众尤其是中(zhong)央电视台员工中有(you)一(yi)种(zhong)莫名(ming)的威信，大家(jia)对他的尊(zun)敬既不(bu)是出于(yu)地位也(ye)不是名气，来自一种内在的(de)力量。赵(zhao)本山和宋丹(dan)丹的(de)小品说(shuo)到(dao)了(le)心里十分想(xiang)见赵忠祥。站(zhan)在(zai)他身(shen)边(bian)手拎(lin)着(zhe)开(kai)水瓶，心想：有没有那么(me)一(yi)天可以和(he)他一起站在屏幕上呀?我(wo)捡了根竹竿，颓废地躺在(zai)床上，捅(tong)电视上(shang)的频(pin)道按钮(niu)，从一捅到(dao)八，再从八捅到(dao)一。熬机房是一个艰苦的工作，空(kong)气浑浊(zhuo)，不(bu)见阳光，躲(duo)进小楼成一统(tong)，却令精神十(shi)分集中。直(zhi)到有一(yi)天晚上(shang)，终(zhong)于编完了，孟(meng)欣要(yao)来审看(kan)，之后就可以合成，上字幕。我站(zhan)在旁(pang)边心里盘(pan)算：会给我打一(yi)个什(shi)么字幕呢？我有(you)些忐忑，隐隐(yin)地期(qi)待(dai)着什(shi)么。于(yu)是(shi)等待(dai)。这不是第一(yi)次(ci)等(deng)待了(le)，在东门；在办公室；在策划(hua)会上(shang)――今天的(de)等待最具体，我(wo)做(zuo)了最坏的打算(suan)：只让我(wo)玩一把，过(guo)把(ba)瘾就走！没关(guan)系，只要曾经拥有过，至今我不后(hou)悔。我站(zhan)在一边胡(hu)思乱想。节目审过皆(jie)大欢喜，机房的(de)技术员熟练地上字幕。这时，技术员头也不抬地问了一(yi)句：朱(zhu)军名字前面打什(shi)么字呀？‘主持人’呀(ya)！孟欣极其不经意说出了(le)三个字，技术员照办(ban)。周围(wei)没(mei)有任何人流露出惊(jing)异或是(shi)质(zhi)疑，依旧没有喝彩和祝贺，大家平(ping)静地继续(xu)后面的工作。只有在我的心中，经历(li)了翻江倒(dao)海的(de)激动，我(wo)强(qiang)忍着――我害怕，没(mei)有任何名分的(de)我可(ke)以(yi)被叫作嘉宾主持人，或(huo)者特约主持(chi)人，如(ru)果这(zhe)样就意味着(zhe)我(wo)只有这(zhe)一次机会，就意味着我只是在(zai)中央电视台领了一个(ge)纪念品(pin)，接下来我就要(yao)打道回府，而(er)我的努(nu)力(li)都(dou)将化作遗憾。我清楚地(di)记得，那(na)天是1994年(nian)3日28日，我终身难忘的一天，我庆幸它成了一个(ge)起点而(er)不(bu)是(shi)终(zhong)点(dian)。孟(meng)欣走的时候，我胆怯地(di)说：谢谢孟导。孟欣只(zhi)是笑了笑，高立民(min)也冲我笑了笑。现在回想(xiang)，当时(shi)我没有任何(he)正式手(shou)续，身份还(hai)是兰州的(de)军人(ren)，高(gao)立民(min)老师(shi)毫不介(jie)意地将我领进大(da)门，孟欣(xin)导演坚决爽(shuang)快(kuai)地收留了我，邹友开主任广纳(na)贤(xian)言认可了我(wo)，而每遇(yu)关(guan)键时刻(ke)，又会(hui)有崔(cui)亚楠、杨东升、刘真、张(zhang)海潮他们的(de)侠义(yi)身(shen)影，伸(shen)出援手，没有他们，就(jiu)没有(you)我的今天。人生路上会(hui)遇(yu)到很多(duo)朋(peng)友，很多恩人，我是(shi)幸运的。他们的出现给了我人生(sheng)路上(shang)最重要的(de)帮(bang)助。今天我们都(dou)是非常熟悉的同事(shi)，常常可以见面(mian)。是他(ta)们陪(pei)伴我度(du)过了(le)人生的一道关(guan)卡……。我终生祝福他(ta)们(men)