1993年年底的一天,我忽(hu)然接到了高立民(min)老(lao)师的电话,寒暄之后,她邀我有(you)空到北京(jing)看看,没有说具体事情。说(shuo)实(shi)话(hua),自从杨(yang)澜和高立(li)民老(lao)师不经意中(zhong)提议我走(zou)出(chu)兰州去(qu)发展,说(shuo)者无心(xin),听(ting)者却有意(yi)了。我(wo)总得(de)有(you)种隐隐的冲动――想去北京走走(zou)。这一次,妻子(zi)在(zai)西安(an)演(yan)出(chu),团里不是(shi)很(hen)忙(mang),甘肃台的杨平导演又恰好要去北京(jing)出差,我(wo)就(jiu)和他结伴登上(shang)东(dong)去的火车,懵懵懂懂来到(dao)北京(jing)。还好,我可以蹭住在(zai)杨(yang)平出(chu)差的公(gong)费旅馆里(li)。到(dao)了北(bei)京(jing),才知道(dao)天(tian)下有多(duo)大,也才知道自己的眼界有多小,再(zai)加上对(dui)北京从(cong)小的崇拜向往,在(zai)兰(lan)州时的小小成就和得(de)意一(yi)扫而光。杨(yang)平(ping)有公事(shi)要办(ban),我成了(le)无所(suo)事事的(de)闲(xian)人。奇(qi)怪得很,在家时最(zui)希望忙乱中能闲上一天(tian)。到(dao)了北京,却(que)闲得人心慌(huang),看着(zhe)清(qing)洁工忙碌地扫马路都觉得(de)比自(zi)己(ji)充(chong)实(shi)。看(kan)来闲也是一种心(xin)境,是(shi)一(yi)种很奢侈(chi)的行为。高老师(shi)很(hen)忙,杨平也很忙,中央电(dian)视台的人更(geng)忙,我不好意思打扰,就一(yi)天(tian)天(tian)在街上闲逛。那个时候北京没(mei)有(you)现在(zai)繁华,但(dan)是宽阔的长安街,林立的(de)大楼,陌生(sheng)的(de)北京人,忽然(ran)让我觉得不踏实,这(zhe)是我的家吗?我觉得(de)我像个游客,我甚(shen)至(zhi)想(xiang)家(jia)了,我(wo)明白(bai)想(xiang)家就意(yi)味着胆怯――终于有一天,大家停(ting)下手里的活,高老师请大家(jia)吃了一顿(dun)饭,印象特别深,吃(chi)的是当时(shi)兰州还没(mei)有、在北京(jing)尚属时(shi)髦的麦当(dang)劳,几(ji)个汉(han)堡(bao),一人(ren)一个盘(pan)子,冰凉的饮料。当时觉得味道很(hen)怪,哪有我们兰州的火(huo)锅好吃(chi)呀!饭后,我得到了一(yi)次(ci)奢侈的活动安(an)排(pai)――参观中央电(dian)视台!进(jin)门的时候几个朋友在一起,由(you)他(ta)们交给武警一张(zhang)纸条。当时(shi)觉(jiao)得进门真(zhen)容易,后来才知道(dao)那张纸条叫进(jin)门条。许多天后(hou),为了弄一张这样的(de)纸条,我竟然费(fei)尽了周(zhou)折。进中央电视(shi)台的兴奋自不用说(shuo),像刘姥(lao)姥进大(da)观园(yuan)――只不(bu)过比刘姥姥(lao)矜(jin)持一(yi)些,其实也(ye)是故(gu)作(zuo)镇静。那(na)天我(wo)扒(ba)着门缝看了一眼(yan)演播室(shi),没有录像的(de)时(shi)候里面什么都(dou)没有,黑(hei)洞洞的,像(xiang)个大仓库。那时只觉得中央电视(shi)台真(zhen)大(da),大(da)大小小(xiao)那么多演播(bo)室,他们随意指(zhi)着一个说:《正大综艺》在(zai)这(zhe)里(li)录!我一下子兴(xing)奋了很久,原来不(bu)看不知(zhi)道,世界真奇(qi)妙就是(shi)在(zai)这里录的(de)呀!参观(guan)是短暂的,中央电(dian)视(shi)台(tai)不(bu)是(shi)旅游景点,里面的人忙得不可开交(jiao),走路都是(shi)一(yi)溜小(xiao)跑。转悠了一圈,时不时地碰见(jian)几个脸(lian)熟播(bo)音员,也(ye)不好意思盯着人家看,一趟走下来,转(zhuan)得我晕晕乎(hu)乎。道(dao)别的(de)时候,高老师的脸(lian)上还带(dai)着些(xie)许歉意:让你大老远的来一(yi)回。我(wo)对她的话至今感激(ji)涕(ti)零,因为我(wo)不止一次(ci)对自己说(shuo):机(ji)会不会(hui)在北(bei)京等着我,我得自(zi)己(ji)去(qu)找(zhao)它去!
Copyright © 2008-2018