我在(zai)屋(wu)子中的(de)一(yi)块(kuai)空地上,冲着兰州的(de)方(fang)向双膝(xi)跪倒,给还没有走远(yuan)的母亲磕了一个头,终于不能(neng)自己,忽然号啕大(da)哭。那些(xie)天,我在安徽的铜陵演出,忽然觉(jiao)得心里特别(bie)不踏实,像(xiang)猫抓似地坐卧不(bu)宁,我先给在北(bei)京(jing)的妻子(zi)打了(le)电(dian)话,一切都好(hao),但是谭(tan)梅(mei)说话(hua)的口(kou)气(qi)变(bian)得支(zhi)支吾吾。我又给已经调(diao)回兰州工作(zuo)的大哥打了(le)一个电话(hua),大哥先(xian)是没接,又很(hen)快打了(le)过来(lai),听的出(chu)来大哥的声(sheng)音(yin)显(xian)得(de)有点疲惫。在家里除(chu)了父亲,大(da)哥在我心(xin)中(zhong)有足够的威严,大(da)哥只(zhi)是淡淡地说:你最近忙(mang)吗?不忙(mang)的话,就回来一趟吧……我再(zai)怎么(me)追问,大哥都是含糊地(di)说:没(mei)事(shi),先(xian)忙工作,有空(kong)就(jiu)回来。放(fang)下电(dian)话,我心中笼罩一(yi)层不祥的(de)预(yu)感,但是我(wo)不敢沿着这(zhe)个预(yu)感继续往下想(xiang)……回到北(bei)京,谭梅(mei)和我的大侄(zhi)子朱涛在机(ji)场接我,谭(tan)梅见了我,假装漫不经心地(di)说:大哥说(shuo)没事就(jiu)回去一(yi)趟。我指了指朱涛,问她:是让我(wo)一个人(ren)回,还是让(rang)咱(zan)仨(sa)一块?谭梅胆怯(qie)地说:让(rang)咱(zan)仨一(yi)块……在(zai)我们这样(yang)传(chuan)统的(de)大(da)家庭(ting)中,我是幺子,谭(tan)梅(mei)是幺儿(er)媳(xi),朱涛是长(zhang)孙,让我们(men)三人(ren)一块回(hui)家(jia),一(yi)定不是什么好事。我的(de)心一(yi)下子提了起来。当时(shi)我(wo)们在机场(chang)就买(mai)好了第(di)二天最(zui)早飞兰(lan)州的(de)机票,回到台里匆匆安排了一下,第二天一早(zao)赶(gan)到了(le)兰州。二哥直接将(jiang)我们接到(dao)了(le)医院。我来到医院,看到病榻上的母(mu)亲,知道任(ren)何人(ren)都已回(hui)天无力了。于(yu)是从下飞机开(kai)始(shi),整整14天(tian),这14天我寸(cun)步不离母(mu)亲(qin)的病床,没有回家,没有刷牙洗脸(lian),每天在(zai)医院吃饭(fan),睡在(zai)一(yi)张陪护用的躺椅上。我拉着母亲的手(shou),想着记忆中那些支离(li)破碎的片段,有时(shi)觉得回(hui)到了童(tong)年,那(na)时我得阑尾炎(yan)天天上医(yi)院输(shu)液,母(mu)亲每天都花(hua)七分钱(qian)给(gei)我买一碗(wan)油茶,她却(que)从来舍不得(de)喝一口(kou),母亲说她(ta)不(bu)爱喝(he)。每次母亲(qin)稍一清醒叫我的时候,我都在身边(bian),我希(xi)望听到妈妈说点(dian)什(shi)么(me),但(dan)是直到她(ta)离开一(yi)直(zhi)都是无(wu)人听懂(dong)的(de)呓语,我(wo)知(zhi)道她真的要去(qu)找父亲了――2000年(nian)12月10日,我(wo)接到(dao)了台里的通知,主(zhu)持中(zhong)纪委的一台晚会,台里领导当(dang)时并不知道我(wo)母亲病(bing)危的事,再(zai)说(shuo)我逃跑了半个月,已(yi)经无(wu)计可施(shi)。就在(zai)14日我收拾东西准备走的时候,我知(zhi)道(dao)这是(shi)和母亲真正的诀别(bie)。清晨醒来(lai),天还(hai)没(mei)有亮,医院(yuan)非常安静,母亲躺在(zai)床上,样子十分安详,我(wo)看四下无人,扑通一下跪倒在母(mu)亲(qin)床前,重重地给(gei)娘磕了三个响头,心(xin)中默念(nian)着:谢谢娘(niang)的养(yang)育(yu)之恩!儿子(zi)走(zou)了(le),娘一(yi)路(lu)平安呀(ya)……我不敢哭(ku),怕吵(chao)醒了别人,怕不吉利,母亲还在呢(ne)!那一刻我真正懂得(de)了什么(me)是生(sheng)离死(si)别……我被痛苦(ku)击倒,拖(tuo)着(zhe)一身的疲惫(bei)回到北京。下午彩(cai)排(pai),晚(wan)上直播,见我的人(ren)都问(wen):这些天你跑(pao)哪(na)里去了,脸色铁青,瘦了(le)一圈(quan),额头上还一(yi)个大(da)红包(bao)?回(hui)来后(hou),我的情(qing)绪根本无(wu)法平静。一旦离开(kai)了兰州,无论家里出了什么事(shi),大(da)哥的电话中(zhong)只有(you)简单的几个字:挺好(hao)的,没有什么事(shi)情,妈妈很平(ping)静。给二哥打,也是(shi)一样的口气;打(da)给(gei)大姐、二姐、三姐、三哥(ge),几乎(hu)是众口一(yi)词地说没(mei)有事情。然而(er)我知道,母亲(qin)其实每天都(dou)在生与死的门(men)槛(kan)上徘徊,母亲舍不得我们兄(xiong)弟姐(jie)妹,每(mei)天(tian)都用最微弱(ruo)的呼吸暗示身边的儿女,也让唯一(yi)不在(zai)她(ta)身(shen)边(bian)的小儿子放心。在北(bei)京的(de)我,一(yi)直心烦意(yi)乱(luan),我(wo)知道母亲(qin)的离(li)开(kai)就是一个时(shi)间问题。尽管母(mu)亲(qin)再(zai)也不能醒来清晰地和我(wo)说话,但是我强烈地(di)希望母亲一直活下去(qu),母亲活(huo)着(zhe),我(wo)就(jiu)永远是有(you)人疼(teng)爱的幺子。我尽力安排台里的事情,希望将手头上(shang)的(de)工作赶紧做(zuo)完,我希望母亲走的时候我在身(shen)边,我希(xi)望我的(de)心一(yi)直陪伴着母(mu)亲。两天后还有一(yi)台大型晚会,晚会一结束我就马上(shang)回家,我每天盘(pan)算着(zhe)时(shi)间,希望(wang)自(zi)己能赶上母(mu)亲最后的时刻……
Copyright © 2008-2018