《日日日日操操操干干干》

【日日日日操操操干干干】

到(dao)了(le)歌舞(wu)团，我一直没有(you)固(gu)定事情(qing)可做，经常是(shi)在(zai)大幕没有(you)拉(la)开的时候(hou)，钻出(chu)来给大家说个相声小段，然后回(hui)到(dao)后(hou)台(tai)去打杂(za)。我成了职业的文艺工(gong)作者(zhe)，每(mei)天的固定科(ke)目不(bu)再是训练，而是(shi)随着军区的(de)演出队(dui)排练(lian)节目，到各地驻军部队进行(hang)慰问演出。那时我演出的(de)最主要(yao)节目是相声(sheng)，一张嘴就是(shi)全部行头，简便易行。不久，我便成(cheng)了部队的笑星，还经常(chang)和专(zhuan)业(ye)相声演员同台演出。也(ye)就是在那个时候(hou)，命(ming)运(yun)又让我结识(shi)了(le)一位贵人。如(ru)果说前面(mian)的(de)恩(en)人(ren)是(shi)不经意间(jian)改变(bian)了我(wo)的(de)命运，那么这(zhe)个人却当之无(wu)愧成为我人生的设计师。他(ta)就是当(dang)时兰州军(jun1)区(qu)战斗歌舞团曲艺队队长，现(xian)在天津市曲(qu)艺团的党委书(shu)记许秀(xiu)林。2004年，当我们节目组策划(hua)《艺(yi)术人生・春节特别节(jie)目(mu)――父老(lao)乡(xiang)亲》的(de)时候，提到了天(tian)津相(xiang)声(sheng)，我全力推荐许秀林(lin)老师。在《艺术人(ren)生》策划的众多节目中，这(zhe)是(shi)我(wo)唯(wei)一(yi)一次徇私情。许老师应该不算大(da)笑星，但是我知道他(ta)内(nei)心对相声艺(yi)术的(de)执着、追求(qiu)，常(chang)人难以企及，他(ta)的艺(yi)术(shu)人生(sheng)不(bu)事张扬却不同凡(fan)响。那天我们在(zai)舞台上(shang)合作了一个节(jie)目叫《歌(ge)的(de)海洋》，本来(lai)16年前我和许老师第一(yi)次合说(shuo)的就是这个相(xiang)声(sheng)，特逗的一个段子，但是那天望着身边早生华发的许老师，我平生第一次说(shuo)相声时(shi)突然想哭。16年前，我在一(yi)次演出(chu)时(shi)认识(shi)了许老(lao)师(shi)。当时许(xu)老师正值(zhi)中年(nian)，演出(chu)结(jie)束(shu)后，许老师忽(hu)然走过来对我(wo)说(shuo)：朱军(jun1)同志(zhi)，相(xiang)声(sheng)说的不错嘛！许(xu)老师是兰(lan)州军区战(zhan)斗歌舞(wu)团的(de)艺术(shu)顾问，我赶紧站起来(lai)谢谢(xie)首长(zhang)的夸奖。许老师对我说：朱军你知道吗？相声(sheng)中有一个说法，相(xiang)声演员‘要不占一怪，要不占(zhan)一帅’，你占一样。相声(sheng)演员要想(xiang)被大(da)家认可，从形象(xiang)上要不长得(de)古怪，像马(ma)三立先生，要不长得英俊，像(xiang)姜昆(kun)，长(zhang)得(de)不偏不正的很难被大家认可。许老师说我(wo)长得不怪(guai)，那(na)就是另(ling)外一(yi)条啦！我(wo)又(you)惊(jing)又(you)喜!想(xiang)不想到兰州军(jun1)区战(zhan)斗歌(ge)舞团来呀？许老(lao)师冒出这样一(yi)句话(hua)。我(wo)吓了(le)一大跳。想不想？做梦都想!但(dan)哪(na)里敢想？父(fu)亲(qin)是兰战###级的单簧管(guan)演(yan)奏家，在(zai)团里(li)很(hen)受大家尊敬。但是兰战(zhan)有一个不成(cheng)文(wen)的规矩，子女(nv)一(yi)般(ban)不能在本(ben)团工作，父亲又是那么一本(ben)正(zheng)经的人，永(yong)远不会想(xiang)到(dao)为(wei)我走什么关系(xi)，我(wo)就更加不敢和父亲提起这(zhe)类事情。许老师的(de)话(hua)倒(dao)是让我茅塞顿开，也就是在(zai)那个(ge)时候，我才(cai)懂得(de)人生中有一种(zhong)选(xuan)择的方式(shi)叫(jiao)自我设(she)计，我可以按照自己的愿望(wang)努力(li)，我可以争取到一些我原(yuan)以为不属(shu)于(yu)自己的机会(hui)。以前(qian)在(zai)部队(dui)中只知(zhi)道服从(cong)领导，从来(lai)不会也不敢为自(zi)己选(xuan)择点什么(me)。许老师告(gao)诉(su)了我兰战进(jin)团考(kao)试的时间(jian)，他的话简(jian)单极了(le)，但(dan)却像一个信号，点燃(ran)了我心中蓄谋(mou)已久的情结(jie)，让我(wo)觉(jiao)得眼前(qian)出现(xian)了一(yi)个未知而美好的明天。我开始梦想着(zhe)成(cheng)为(wei)郁钧剑(jian)那样的人。1988年的(de)春节，过了(le)年就是兰战的招新工作，我(wo)打了(le)一(yi)个电话询问(wen)许老(lao)师考试的(de)事情，许老师(shi)淡(dan)淡(dan)地说(shuo)了(le)一句：那你来(lai)吧(ba)。于(yu)是，从(cong)春(chun)节初(chu)二(er)到初(chu)七，我吃住(zhu)在(zai)许老(lao)师家里，连门都没有出(chu)，许老师把(ba)我关在屋里，进行考前辅导，并(bing)且(qie)分文不取。那次，许老师给我辅导(dao)的节(jie)目，就是牛群(qun)的段子《歌的海(hai)洋》，而(er)且亲自为我(wo)捧哏。直(zhi)到今天(tian)那个段子我都倒背(bei)如流。16年过去了，我从来没有问(wen)过许(xu)老(lao)师当时为什么(me)对一(yi)个萍水(shui)相逢(feng)的小战(zhan)士(shi)给予这样的帮助，我(wo)不(bu)敢(gan)问，不愿问(wen)，我想我知(zhi)道，幸运的(de)人(ren)一生(sheng)中总(zong)会有贵(gui)人相(xiang)助(zhu)，我庆幸自己的运气。许老师的知遇之恩我今(jin)生无(wu)法报答。我(wo)几乎忘(wang)记(ji)了当时(shi)是(shi)怎么(me)接受老师的帮助，也(ye)几乎忘记了当(dang)时有没(mei)有向老师(shi)说感谢。每当想到(dao)这些，我(wo)就会给(gei)天(tian)津的许老师打(da)个(ge)电话(hua)，像(xiang)打给自己的亲(qin)人，没(mei)有(you)什么事(shi)情，就是简(jian)单嘘寒问(wen)暖(nuan)。发(fa)榜下来，我如愿(yuan)以偿(chang)，终(zhong)于在1988年9月，正式调入(ru)兰州军区战斗歌舞(wu)团。兰战当时是西北地(di)区最大的(de)文艺团(tuan)体，而(er)自己在兰战工作，算是艺术人生正(zheng)式(shi)开始。