我在屋子(zi)中的一块(kuai)空地上,冲着兰州的方向双(shuang)膝跪倒,给(gei)还没有(you)走(zou)远(yuan)的母亲磕了一个(ge)头,终于不能(neng)自己(ji),忽然(ran)号啕(tao)大哭。那些天,我在(zai)安徽的铜陵演(yan)出,忽(hu)然觉得心里特(te)别不(bu)踏实,像(xiang)猫抓似地坐(zuo)卧不宁,我先给在北(bei)京(jing)的(de)妻子打了电话,一(yi)切都好,但是谭梅说话(hua)的口气变得支支吾吾。我又给已经调(diao)回(hui)兰州工作的大哥打了一(yi)个电话(hua),大哥(ge)先是没接(jie),又(you)很快打了(le)过来,听的出来大哥的(de)声音显得(de)有点疲(pi)惫。在家里除了父亲,大哥在(zai)我心中(zhong)有(you)足够(gou)的威严,大(da)哥只(zhi)是淡淡(dan)地(di)说(shuo):你最(zui)近忙吗?不忙的(de)话,就回来一趟吧(ba)……我再怎么追问,大(da)哥都是含(han)糊地说(shuo):没事,先忙工作,有空就(jiu)回来(lai)。放下电话,我心中(zhong)笼罩一(yi)层不祥的预感,但是我不敢沿着(zhe)这个预感继续往下想……回(hui)到北(bei)京,谭梅和我(wo)的大(da)侄子(zi)朱涛在机场接我(wo),谭梅(mei)见(jian)了(le)我,假装漫不经(jing)心地说(shuo):大哥说没事就(jiu)回去一趟(tang)。我指了(le)指朱涛(tao),问(wen)她:是让我一(yi)个人回(hui),还是让咱仨一块?谭梅胆(dan)怯地(di)说:让(rang)咱仨(sa)一块……在(zai)我们这样传统的大家庭中,我(wo)是幺子,谭梅是幺儿媳,朱(zhu)涛是长孙(sun),让我(wo)们(men)三人(ren)一块(kuai)回(hui)家(jia),一定(ding)不是(shi)什么好事。我(wo)的心一(yi)下子提了(le)起来。当(dang)时我们(men)在机(ji)场就买好(hao)了第二天最早飞兰州的机票,回(hui)到台里匆(cong)匆(cong)安排(pai)了一下,第二(er)天一早(zao)赶到(dao)了兰州。二哥直(zhi)接将我们接到(dao)了(le)医院。我来到医院,看(kan)到病榻上(shang)的母(mu)亲,知道任何人都已(yi)回天无力了(le)。于是(shi)从下飞机开始(shi),整整14天,这14天(tian)我寸步不(bu)离母亲的病(bing)床(chuang),没有回家,没有(you)刷牙洗脸,每(mei)天在医院吃饭,睡(shui)在一张陪(pei)护用的躺椅上。我(wo)拉着母亲的手,想着记忆中那(na)些支离破碎(sui)的片(pian)段(duan),有(you)时觉得(de)回到了童年,那时我(wo)得阑尾炎天天(tian)上(shang)医(yi)院输液(ye),母亲(qin)每(mei)天都花七分钱给我买一(yi)碗油茶,她却从来舍不(bu)得喝(he)一口,母亲说(shuo)她不爱喝。每次母亲稍一清醒叫我(wo)的时候,我(wo)都在身(shen)边,我希望听到妈妈说点什么,但是直到她(ta)离(li)开一直都是无人听懂的呓(yi)语,我知道她(ta)真的要去找父(fu)亲(qin)了(le)――2000年12月10日,我接到了台里(li)的通知,主(zhu)持(chi)中(zhong)纪(ji)委(wei)的(de)一台晚(wan)会,台(tai)里领(ling)导当(dang)时并不知(zhi)道我母亲病(bing)危的(de)事,再说(shuo)我逃(tao)跑了半个月,已经无计可施(shi)。就在(zai)14日我收拾东西准(zhun)备走的时候,我知道这是(shi)和(he)母亲真(zhen)正的诀别。清晨醒来(lai),天(tian)还(hai)没(mei)有亮,医院非(fei)常安静,母亲躺在床上,样子十分安详,我(wo)看四下无(wu)人,扑通一下跪倒(dao)在母亲(qin)床前,重重地给(gei)娘(niang)磕了三(san)个响头,心(xin)中默念着:谢谢娘的(de)养(yang)育之(zhi)恩(en)!儿子走了,娘一路平安(an)呀……我(wo)不(bu)敢(gan)哭,怕(pa)吵醒(xing)了别(bie)人(ren),怕不吉利,母(mu)亲(qin)还在呢!那(na)一刻(ke)我真(zhen)正懂得了什么是(shi)生离(li)死(si)别……我被(bei)痛苦击(ji)倒,拖着(zhe)一(yi)身(shen)的疲惫(bei)回到北(bei)京。下(xia)午彩(cai)排,晚上(shang)直播,见我的(de)人(ren)都问:这些天你跑(pao)哪里(li)去了(le),脸色铁青,瘦了一圈,额头上还一个(ge)大(da)红(hong)包?回来(lai)后,我(wo)的情绪(xu)根本无法平(ping)静。一(yi)旦(dan)离开(kai)了兰(lan)州,无(wu)论家里(li)出了什(shi)么事,大哥的(de)电话(hua)中只(zhi)有简单(dan)的几个字(zi):挺好的(de),没有什(shi)么事情,妈妈很平静。给(gei)二哥打,也(ye)是一(yi)样的口气;打给大姐、二姐、三姐、三(san)哥,几(ji)乎是众(zhong)口(kou)一词地说没(mei)有(you)事情。然而(er)我知道,母亲其实每(mei)天都在生与(yu)死的门槛上(shang)徘徊,母亲舍不(bu)得我们兄弟姐妹,每天都用最(zui)微弱的呼吸暗(an)示身(shen)边的(de)儿女,也让唯一不在她身边的小儿(er)子放(fang)心。在(zai)北京的我,一(yi)直心(xin)烦意(yi)乱,我(wo)知道(dao)母亲(qin)的(de)离开就是一个时间问题(ti)。尽管(guan)母亲再也不能醒来清晰地和我说(shuo)话(hua),但是我强(qiang)烈地希(xi)望母亲一直活下(xia)去(qu),母亲(qin)活着,我就永(yong)远是有人疼(teng)爱的幺子。我(wo)尽力安排(pai)台里(li)的事情,希望(wang)将(jiang)手(shou)头上的(de)工作赶紧做完,我希望母亲走的时(shi)候我在身边,我希望(wang)我的(de)心(xin)一直(zhi)陪伴着母亲(qin)。两(liang)天后还(hai)有(you)一(yi)台大型晚会(hui),晚会(hui)一结束我(wo)就(jiu)马上回家,我每天盘算着(zhe)时间(jian),希望(wang)自己能(neng)赶(gan)上母亲(qin)最后的时刻(ke)……
Copyright © 2008-2018