接上许戈辉,我(wo)们(men)到了(le)京丰宾馆(guan)的一(yi)个会议(yi)室,在那里我又见到了(le)另(ling)一位仰慕已久的著名策划人焦乃积(ji)先生。请外(wai)脑策(ce)划是电视台(tai)做节目的(de)一个行(hang)之有效的(de)方(fang)式,无论(lun)是《东方时空》、《实话实说》,还(hai)是我们(men)的(de)《艺术人生》都是(shi)如此。策划是(shi)一(yi)个由虚(xu)到实的过程(cheng),在这个过程中不仅仅(jin)是结构节目,更重(chong)要的是探讨(tao)节目理(li)念。我在策划会上学到了(le)很多(duo)东(dong)西,知道了做节目不(bu)仅要懂得(de)制作方(fang)面(mian)的(de)技(ji)术,更重要的是,要有一(yi)个(ge)时时处处(chu)敏锐(rui)的思维(wei)和(he)创新(xin)大(da)胆的意识。此时(shi)我(wo)坐(zuo)在一(yi)个角落(luo)里一言(yan)不发(fa),当然也没有发言的资(zi)格。听着大家(jia)各抒己见,侃侃(kan)而(er)谈,我觉得自己的汗毛孔都张开着,脑子跟录音机似的(de),几(ji)乎能背下他们所有说过(guo)的话。也许(xu)是(shi)因(yin)为那个时候太(tai)过敏感,对专业的敏感,对每个(ge)人、每件事情的敏感,还真让(rang)我(wo)学(xue)到了(le)很多(duo)闻所(suo)未闻(wen)的知识(shi)。现在《艺术人生(sheng)》的策(ce)划会(hui)也常有这样的情形,专(zhuan)家老(lao)师和组里的(de)制片(pian)人(ren)、导演侃侃而谈(tan),作为(wei)主编(bian)和(he)主持(chi)人的我可以(yi)坐(zuo)在会议(yi)桌显著的位置上(shang),信马由缰地(di)说话(hua),在会议桌的(de)外(wai)围也(ye)会经常坐(zuo)着一些陌生、年轻的实习生,我有时偷(tou)偷地(di)观察,他们有(you)的瞪圆了眼睛随着大家喜怒哀乐,有的坐在一边无所适从地东张(zhang)西望,有的干脆莫名其妙地玩着手中的(de)笔(bi)记本(ben)……一段时间之后(hou)就会发现:瞪圆眼(yan)睛的人依旧在(zai),而且开(kai)始侃侃而(er)谈地发言(yan),无所适从的(de)年轻人(ren)已不知身(shen)在何方。我无法(fa)对(dui)他们进行(hang)培(pei)训(xun),因为时代(dai)不同,大(da)家(jia)想法各异,但是有一(yi)点是一(yi)样的,就(jiu)是那(na)句(ju)老话:机遇,从不光顾毫无(wu)准备的(de)人。策(ce)划(hua)会一连(lian)开了七天,天天(tian)挑灯夜战,而(er)且(qie)越是深(shen)更半夜大家(jia)越是才思(si)泉涌。最后一天的晚上,节目(mu)的基本(ben)样(yang)式确定了(le)。邹友开主任来了,大(da)家(jia)需要(yao)将策划(hua)的结(jie)果汇报(bao)给他(ta),批(pi)准后就可以领经费开始拍摄(she)工作了(le)。忽(hu)然(ran),孟欣说――孟欣常常会(hui)说出一两句惊(jing)人的(de)话,作出一两个惊人的决定,瞬间迸发。也许这是电视(shi)人(ren)的思(si)维习惯,现在(zai)我也(ye)这样(yang)。当时(shi)确(que)实非常不(bu)习(xi)惯。忽(hu)然,孟欣脱口而出(chu):朱军,你给邹(zou)主任说说我们这(zhe)几天讨论的结(jie)果吧!要我说?我连自己在(zai)这(zhe)期节目里(li)干(gan)什么还不(bu)知道呢(ne)!但(dan)是,她确(que)实要我说(shuo),我(wo)没有(you)紧张,因为我(wo)连紧张的(de)时间都没有。那(na)就说吧!在这个(ge)节目组中(zhong),头一次(ci),不是说中午(wu)盒(he)饭(fan)的(de)事(shi),而是1994年第(di)一期《东西(xi)南北(bei)中》的策划方案。听(ting)我说话的人(ren)是(shi)能决定(ding)我命(ming)运(yun)的人。相声演员,记性(xing)好,再(zai)加上太多敏感,竖着耳朵听的东西一(yi)句(ju)都(dou)没落,我当时连相声(sheng)贯口的(de)工夫都用上(shang)了,一气呵(he)成(cheng)。尽(jin)管(guan)仅仅是转述(shu)别人的观点,20多分钟吧,房间中就我一个人(ren)在说话(hua),大家目不转睛地(di)看着我。事(shi)后很久,孟(meng)欣说(shuo),就是在那(na)一刻决(jue)定用我作这一(yi)期的主持人。那天晚上,我的(de)命运(yun)改变(bian)了。转述完(wan)毕,没有赢得(de)什(shi)么好评,因(yin)为这点成(cheng)绩是(shi)电视台的导演们(men)都必须(xu)具备的素质(zhi),那天(tian)我觉得自(zi)己超水平发挥(hui),其实和大家相比(bi)也就是个平手(shou),但是平手对我来说(shuo)就(jiu)是胜利!邹主任点点(dian)头(tou),批准(zhun)了策划(hua)方(fang)案。散会后,老孟(meng)说,朱军,没事和许戈辉好好聊聊(liao),熟悉熟悉,这(zhe)期你俩搭挡试试!说完转身(shen)走了。奇怪!求(qiu)之若渴(ke)的东西来了,却没有(you)瞬(shun)间的(de)狂喜(xi),也没(mei)有(you)什(shi)么人向我祝贺,高立民、崔亚楠他们都(dou)没有,一切(qie)显得(de)异(yi)常平(ping)静(jing)。在(zai)《艺术人生――羽(yu)泉(quan)》节目的(de)时(shi)候(hou),我清(qing)晰地(di)记得(de)两个(ge)小伙子一唱一(yi)和地讲(jiang)起(qi)当(dang)年千辛万苦得到第一张滚石(shi)的(de)唱片合约,也就是他们的成(cheng)名作(zuo)《最(zui)美》时,也(ye)是平静之(zhi)极(ji)。海泉说:得(de)到一张唱片合(he)约并不意味着成功――又一次暗下决心,我必须成功(gong),不然都对(dui)不起(qi)这两套衣(yi)服(fu)。现(xian)在回(hui)想(xiang),自己所谓最重要(yao)的人生关卡,也并非那(na)么步(bu)履艰(jian)难(nan)。在《艺术人(ren)生》中与众多(duo)嘉(jia)宾(bin)畅(chang)谈人生经历(li)之后,觉得每(mei)个(ge)人(ren)都有一个难以(yi)逾越和战胜的关(guan)口(kou),旦凡(fan)成(cheng)功(gong)者,几乎(hu)没有(you)顺风顺水的(de),都有逆水(shui)行舟(zhou)的经历。但恰恰(qia)是这一点,摔打(da)出(chu)好(hao)水手(shou),使他(ta)们成(cheng)为驾驭生活之(zhi)舟(zhou)的胜者。当然仅(jin)有勇(yong)气还(hai)不够(gou),还要成为智者(zhe)。当年(nian)邓(deng)婕(jie)在是否争演《红楼(lou)梦》中(zhong)王熙(xi)凤的时候,犹豫(yu)不(bu)决。她(ta)看到(dao)墙(qiang)角(jiao)有红白两(liang)只蜘蛛(zhu),就将自(zi)己比成红的,假(jia)如红蜘蛛先爬到墙(qiang)角(jiao)就力争,白蜘(zhi)蛛(zhu)先(xian)爬到墙角就放弃。结果,白蜘蛛拐弯(wan)了――假设(she)那次(ci)红蜘(zhi)蛛真的没(mei)有胜利,那(na)么今天的邓婕会(hui)选(xuan)择(ze)什么(me)样的生活呢?人生(sheng)中有很(hen)多的机缘(yuan)巧合,也有很多的情绪左右我们(men),那一瞬间没有(you)任何(he)榜样,只有崇(chong)拜自己。人(ren)生中(zhong)真(zhen)正(zheng)的艰(jian)难(nan)困(kun)苦,是选择(ze)和等待(dai)机(ji)会的耐性,以及延续这(zhe)一(yi)耐性所付出的努(nu)力。真(zhen)的要录像(xiang)了,真(zhen)的要在(zai)中央电(dian)视台主持节目了,准备(bei)比等(deng)待更(geng)加紧张(zhang)。于是我每天很(hen)早(zao)来到(dao)办(ban)公室,把一切(qie)相(xiang)关的(de)带子(zi)和节(jie)目(mu)资料(liao)都(dou)看一遍,回(hui)到宿(xiu)舍趁(chen)亚楠不在的时候对着卫生间的镜(jing)子(zi)说:观(guan)众(zhong)朋(peng)友(you),您好!欢(huan)迎您收看这一期的《东西(xi)南(nan)北中(zhong)》,尝试着(zhe)各种表情、各种(zhong)肢体表达,活(huo)活(huo)一(yi)个(ge)神(shen)经质。和(he)许(xu)戈辉也(ye)是(shi)天天打电话(hua),一到办公室就对词(ci),其实充(chong)其(qi)量不(bu)过十几句话,对了一遍又一遍(bian),我生怕(pa)因为自己的一点闪失而前功(gong)尽弃。还有一个(ge)难以(yi)解决的问(wen)题,我根本没有出(chu)镜的(de)衣(yi)服,来北(bei)京(jing)时就带了两件衬衫,毛(mao)衣穿了一(yi)个冬天。那时主持人的服(fu)装(zhuang)都是自(zi)己(ji)准备(bei),再说我还不是主持人呢,也不好意思问大家。来北(bei)京时带(dai)的钱几(ji)乎用光,好(hao)在吃(chi)饭(fan)住宿有了着落,可当时身上的钱连一(yi)套假(jia)冒伪劣的(de)西服都(dou)买不起。来北(bei)京个把月,从(cong)没去过服装店,根本不知道什(shi)么地(di)方可以买到便宜(yi)衣服(fu)。这件事(shi)老是(shi)困(kun)扰着(zhe)我,越(yue)临近录像我(wo)越心急火(huo)燎。和我同住的崔亚楠看出了我(wo)的心思,问我:到时候你穿什么呀?没等(deng)我说话,他(ta)神秘兮兮地拉着我(wo)就(jiu)出去(qu):我给你弄套(tao)衣(yi)服去!我们出门坐上地铁。路上他(ta)才告诉(su)我,他认(ren)识一个叫仕奇西(xi)服专卖店的老板(ban),也是内蒙人(ren),他(ta)的老乡,我们可以先向他借身(shen)衣服应应(ying)急(ji)。那时(shi)还没(mei)有服装(zhuang)赞(zan)助一(yi)类(lei)的(de)说法,完全(quan)是朋(peng)友帮忙。仕奇的专(zhuan)卖(mai)店(dian)在(zai)沙滩儿美术(shu)馆的后面,这是我在北京唯一(yi)熟悉的(de)地方,算(suan)是(shi)故(gu)地(di)重游吧。进(jin)了(le)门,老板正(zheng)好在,一看亚(ya)楠和就他很熟悉,寒暄了几(ji)句就开门见山说明(ming)了(le)来意。那老板(ban)40上下(xia),也是人(ren)高马大。我(wo)感(gan)到特(te)别羞愧(kui),堂堂男人(ren)向人(ren)家(jia)要(yao)东西,有嗟来之(zhi)食的感(gan)觉,心里不(bu)是滋(zi)味(wei)。看着(zhe)亚楠嘻嘻哈哈的样子,我也故(gu)作满不在(zai)乎。没想到,人家老板听(ting)明(ming)白我们的意思后,二话没(mei)说,指着一(yi)屋子的西服,就(jiu)说了仨字(zi):随便挑!我的心情一下子畅(chang)快(kuai)了很(hen)多,不知道是感(gan)激还是兴奋(fen),觉(jiao)得(de)心里(li)暖(nuan)暖的。受人滴水之(zhi)恩,当(dang)以涌泉(quan)相报。我(wo)非常感谢这(zhe)个西北汉(han)子的仗义。直(zhi)到今天,仕奇(qi)的专卖店依旧(jiu)在那个地方(fang),门脸儿大了(le),生意(yi)更红(hong)火了。好人有好报呀!我(wo)拿了店(dian)里最(zui)便宜(yi)的两套衣服(fu),一(yi)身灰(hui)兰色,一身浅色,店员帮(bang)我打好(hao)包,我们道了谢,走(zou)出店门。迎(ying)面看到了美(mei)术(shu)馆的大楼,到地铁(tie)的路上还经(jing)过文(wen)化(hua)部招待所。我拿着这两身珍贵的衣服,心(xin)中又一(yi)次暗下决心(xin),我(wo)必须成(cheng)功(gong),不然都对不起(qi)这两(liang)套衣服(fu)。录像的(de)当天简单而顺利,是中央(yang)电(dian)视台(tai)的资深化妆师李英(ying)给我化妆(zhuang)。很(hen)久没化妆了,已不习惯看粉墨登(deng)场的自己。我到(dao)卫生间(jian)将(jiang)化(hua)好的妆擦去了(le)一部分,想尽量自(zi)然些,直(zhi)到(dao)今(jin)天我都不(bu)喜欢化(hua)妆,只(zhi)要不影响拍摄,总是(shi)素面(mian)朝(chao)天。节目的要求很简(jian)单(dan),我只是和许戈辉(hui)在演播室(shi)中将(jiang)串场的词录一(yi)遍(bian)就行(hang),每回(hui)几(ji)乎都(dou)是一次通过,因为词我已经背得滚(gun)瓜烂熟。录像后,我换下衣服(fu)。到中午了,继续去打盒(he)饭。我和导演高立民一起进机房,剪(jian)片子。每每剪到有我(wo)的(de)片段(duan),我都特别仔细地看自己,明显(xian)有点傻,明(ming)显不自(zi)然,说话(hua)再慢点(dian)就好了……我给自(zi)己找出无数的缺点,摄像(xiang)机总是(shi)能夸大(da)人的缺点(dian),经常在机房里觉得自己惨不忍睹(du)。也经常(chang)有认识或(huo)不(bu)认识的人到(dao)机房看上一(yi)段,忽(hu)然就问(wen):这小伙子是谁(shui)?每(mei)听到这(zhe)样(yang)的问话,我都(dou)自我(wo)安慰地(di)当成是在夸(kua)我。我坐(zuo)在机房的角落里,像个(ge)剧务一样(yang)地送水送饭(fan),进(jin)来的人不会(hui)注意我,但是他们至少注(zhu)意了屏幕上的我。我是一(yi)名电视节(jie)目(mu)的主(zhu)持人,我不求在生(sheng)活中光彩照(zhao)人,但要在(zai)屏(ping)幕上引人注目。假如(ru)我能(neng)被中(zhong)央电(dian)视台接纳(na),首先我要被观(guan)众接纳(na),我(wo)相信(xin),命(ming)运在自己(ji)手里!那个时候,白(bai)天工作(zuo),晚上(shang)做梦都说:东西南北(bei)中的观众朋(peng)友(you),大家好!一天到(dao)14楼打水,我(wo)在电梯里碰(peng)见了赵忠祥老(lao)师。赵老师长(zhang)得和(he)电视(shi)上一样,有点胖,站在(zai)他身(shen)边,我的心突突(tu)地跳。赵(zhao)老师在(zai)观众尤其(qi)是中央电视台(tai)员(yuan)工中有(you)一种(zhong)莫名(ming)的(de)威信,大家对他的(de)尊敬既不是出于(yu)地位也不是(shi)名气(qi),来自(zi)一种内在的力(li)量。赵本(ben)山和(he)宋丹丹的(de)小品说到了心(xin)里十分想见赵(zhao)忠祥。站(zhan)在(zai)他身(shen)边手拎着开(kai)水瓶,心(xin)想(xiang):有没(mei)有(you)那么一天可(ke)以和他(ta)一起站在屏幕上呀(ya)?我(wo)捡了根竹竿,颓废地躺在床上,捅(tong)电视上的频道按钮,从一捅到八(ba),再从八捅到一(yi)。熬机房是一(yi)个艰苦的工作(zuo),空气浑(hun)浊,不见阳光,躲进小楼成一统,却令精神十分集(ji)中。直到有一天晚上(shang),终(zhong)于编完了,孟欣要来审看(kan),之后就可以合(he)成(cheng),上(shang)字幕。我站在旁边心(xin)里(li)盘(pan)算(suan):会给(gei)我打(da)一个什么字幕(mu)呢?我(wo)有些(xie)忐(tan)忑,隐隐地期待着什么。于是等待。这不(bu)是(shi)第(di)一(yi)次等待了,在东门;在(zai)办公室;在策划会上――今(jin)天(tian)的(de)等待最具体,我做了(le)最坏的打算:只让(rang)我玩(wan)一把,过把瘾(yin)就走!没(mei)关(guan)系,只要曾(ceng)经拥(yong)有过,至今(jin)我(wo)不后悔。我站在(zai)一边(bian)胡思乱(luan)想。节(jie)目(mu)审(shen)过皆大欢喜(xi),机(ji)房的(de)技(ji)术员(yuan)熟(shu)练(lian)地(di)上字(zi)幕。这时,技术员头(tou)也不抬地(di)问了(le)一句(ju):朱(zhu)军名(ming)字前面打什么字呀?‘主持(chi)人(ren)’呀!孟(meng)欣极(ji)其(qi)不经意说出(chu)了三个(ge)字,技术员照办。周围没有任何人流露(lu)出惊异或是质疑,依(yi)旧没有(you)喝(he)彩和祝贺,大(da)家(jia)平静地继(ji)续后面的工作。只有在(zai)我的心(xin)中,经历了翻江(jiang)倒海(hai)的激动(dong),我强(qiang)忍着――我害怕,没有任何(he)名分(fen)的我可(ke)以被叫(jiao)作嘉(jia)宾主(zhu)持人,或者(zhe)特(te)约(yue)主持人,如果这样就(jiu)意味着我只有这一次机(ji)会,就意味着我只是在(zai)中央电视台领了一个纪念(nian)品,接下(xia)来我就要打道回(hui)府,而我的努(nu)力都将化作遗(yi)憾。我(wo)清(qing)楚地(di)记得,那天是1994年3日28日,我终身(shen)难忘的一天,我庆幸它成了(le)一个起点而不是(shi)终点(dian)。孟欣(xin)走的时候,我胆(dan)怯地说:谢谢孟导。孟(meng)欣(xin)只(zhi)是笑(xiao)了笑(xiao),高立民也(ye)冲我笑了笑(xiao)。现在(zai)回想,当时我没(mei)有任(ren)何正式手续(xu),身份还是(shi)兰州的军人,高立(li)民老师毫不介(jie)意地将(jiang)我领(ling)进(jin)大(da)门(men),孟欣导(dao)演坚决爽快地(di)收(shou)留了(le)我(wo),邹友(you)开主任广(guang)纳贤言认可了(le)我,而每遇关(guan)键时刻,又(you)会有(you)崔(cui)亚楠(nan)、杨东(dong)升、刘真、张海潮他(ta)们的侠义身影(ying),伸出援手,没(mei)有(you)他们,就没有我(wo)的今天。人生(sheng)路上会遇到很多(duo)朋友(you),很多(duo)恩人,我是幸运的。他们的出(chu)现(xian)给(gei)了我人生路上最(zui)重(chong)要的帮助。今(jin)天我们都是(shi)非常熟悉的同事,常常可以(yi)见面(mian)。是他(ta)们(men)陪(pei)伴我度过(guo)了人(ren)生的一道关卡……。我终生祝福他们(men)
Copyright © 2008-2018